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« Tant que les révolutions ne sont pas ache- 
vées, l'instinct du peuple pousse à la républi- 
que; car il sent que toute autre main que la 
sienne est trop faible pour imprimer l'impul- 
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sion qu'il faut aux choses. IjC peuple ne se fie 
pas, et il a raison, à un pouvoir irresponsable, 
perpétuel et héréditaire, pour faire ce que com- 
mandent des époques de création. II veut faire 
ses affaires lui-même. Sa dictature lui parait 
indispensable pour sauver la nation. Or la dic- 
tature organisée du peuple, qu'est-ce autre 
chose que la république ? Il ne peut remettre 
ses pouvoirs qu'après que toutes les crises sont 
passées, et que l'œuvre révolutionnaire est in- 
contestée, complète et consolidée. Alors il peut 
reprendre la monarchie et lui dire de nouveau : 
(c Règne au nom des idées que je t'ai faites ! » 
(c L'Assemblée constituante fut donc aveugle 
et faible de ne pas donner la république pour 
instrument naturel à la Révolution. Mirabeau, 
Bailly, La Fayette, Sieyès, Bamave, Talley- 
rand, Lameth, agissaient en cela en philoso- 
phes, et non en grands politiques. L'événement 
l'a prouvé. Ils crurent la Révolution achevée 
aussitôt qu'elle fut écrite ; ils crurent la mo- 
narchie convertie aussitôt qu'elle eut juré la 
constitution. I^ Révolution n'était que com- 
mencée, et le serment de la royauté à la Révo- 
lution était aussi vain que le serment de la Ré- 
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voludon à la royauté. Ces deux élëments ne 
pouvaient s'assimiler qu'après un intervalle 
d'un siècle. Cet intervalle, c'était la république. 
Un peuple ne passe pas en un jour, ni même 
en cinquante ans, de l'action révolutionnaire 
au repos monarchique. C'est pour l'avoir ou- 
blié à l'heure où il fallait s'en souvenir, que la 
crise a été si terrible et qu'elle nous agite en- 
core. Si la Révolution qui se poursuit toujours 
avait eu son gouvernement propre et naturel , 
la république , cette république eût été moins 
tumultueuse et moins inquiète que nos cinq 
tentatives de monarchie. lia nature des temps 
où nous avons vécu proteste contre la forme 
traditionnelle du pouvoir. A une époque de 
mouvement, un gouvernement de mouvement, 
voilà la loi ! 

« L'Assemblée nationale, dit-on, n'en avait 
pas le droit : elle avait juré la monarchie et re- 
connu Louis XVI ; elle ne pouvait le détrôner 
sans crime! L'objection est puérile, ^ elle vient 
d'esprits qui ne croient pas à la possession des 
peuples par les dynasties. L'Assemblée consti- 
tuante, dès son début, avait proclamé le droit 
inaliénable des peuples et la légitimité des in- 
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surrections nécessaires. Le serment du Jeu de 
Paume ne consistait qu'à jurer désobéissance 
au roi et fidélité à la nation. L'Assemblée avait 
ensuite proclamé Louis XVI roi des Français. 
Si elle se reconnaissait le pouvoir de le procla- 
mer roi, elle se reconnaissait par là même le 
droit de le proclamer simple citoyen. lia dé- 
chéance pour cause d'utilité nationale et d'uti- 
lité du genre humain était évidemment dans 
ses principes. Que fait-elle cependant? Elle 
laisse Louis XVI roi ou elle le refait roi , non 
par respect pour l'institution, mais par pitié 
pour sa personne et par attendrissement pour 
une auguste décadence. Voilà le vrai. Elle crai- 
gnait le sacrilège, et elle se précipite dans l'a-, 
narchie. C'était clément, beau, généreux; 
Louis XVI méritait bien du peuple. Qui peut 
flétrir une magnanime condescendance.^ Avant 
le départ du roi pour Varennes, le droit absolu 
de la nation ne fut qu'une fiction abstraite, un 
summum jus de l'Assemblée. La royauté de 
Louis XVI resta le fait respectable et respecté. 
Encore une fois , c'était bien fait. 

« Mais il vint im moment, et ce moment fut 
celui de là fuite du roi, sortant du royaume. 
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protestant contre la volonté nationale, et allant 
chercher Tappui de l'armée et l'intervention 
étrangère, où l'Assemblée rentrait dans le droit 
rigoureux de disposer du pouvoir déserté. Trois 
partis s'offraient à elle : déclarer la déchéance 
et proclamer le gouvernement républicain ; 
proclamer la suspension temporaire de la 
royauté, et gouverner en son nom, pendant 
son éclipse morale ; enfin restaurer à l'instant 
la royauté. 

« L'Assemblée choisit le pire. Elle craignit 
d'être dure, et elle fut cruelle ; car, en conser- 
vant au roi le rang suprême, elle le condamna 
au supplice de la colère et du dédain de son 
peuple. Elle le cobronna de soupçons et d'ou- 
trages. Elle le cloua au trône, pour que le trône 
fût l'instrument de ses tortures et enfin de sa 
mort. 

« Des deux autres partis à prendre, le pre- 
mier était le plus logique et le plus absolu : 
proclamer la déchéance et la république. 

« La république, si elle eût été alors légale- 
ment établie par l'Assemblée dans son droit et 
dans sa force , aurait été tout autre que la ré- 
publique qui fut perfidement et atrocement 
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arrachée , neuf mois après , par Finsurrection 
du lo août. Elle aurait eu, sans doute, les agi- 
tations inséparables de l'enfantement d'un 
ordre nouveau • Elle n'aurait pas échappé aux 
désordres inévitables dans un pays de premier 
mouvement, passionné par la grandeur même 
de ses dangers. Mais elle serait née d'une loi, 
au lieu d'être née d'une sédition; d'un droit, 
au lieu d'une violence ; d'une délibération, au 
lieu d'une insurrection. Cela seul changeait les 
conditions sinistres de son existence et de son 
avenir. Elle devait être remuante, elle pouvait 
rester pure. 

<c Voyez combien le seul fait de sa procla- 
mation légale et réfléchie changeait tout. Le 
lo août n'avait pas lieu; les perfidies et la ty- 
rannie de la commune de Paris, le massacre 
des gardes, l'assaut du palais, la fuite du roi à 
l'Assemblée, les outrages dont il y fut abreuvé, 
enfin son emprisonnement au Temple, étaient 
écartés. La république n'aurait pas tué un roi, 
une reine, un enfant innocent, une princesse 
vertueuse. Elle n'aurait pas eu les massacres de 
septembre, ces Saint-Barthélémy du peuple qui 
tachent à jamais les langes de la liberté. Elle 
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ne se serait pas baptisée dans le sang de trois 
cent mille victimes. Elle n'aurait pas mis dans 
la main du tribunal révolutionnaire la hache 
du peuple, avec laquelle il immola toute une 
génération pour faire place à une idée. Elle 
n'aurait pas eu le 3i mai. Les Girondins, ar- 
rivés purs au pouvoir, auraient eu bien plus de. 
force pour cooibattre la démagogie.. La répu- 
blique, instituée de sang-froid, aurait bien, aiir 
trament intimidé l'Europe qu'une émeute légi- 
timée par Ls meurtre etiesvafisassinats . La guerre 
pouvais être évitée, oUy si la guerre était inévi* 
table, elle eût été plus unanime et plus triom^ 
pbante. Nos. généraux n'auraient pas^ été ma»- 
sucrés par leurs soldats aux cria de trahison. 
L!e^rit des peuples aurait combattu avec nous, 
et l'horreur de nos journées d'août^ de sep^ 
tembre et de janvier, n'aurait pas repoussé de 
nos drapeaux les peuples attirés, par nos» dœ^ 
trines* Voilà comment un seul changeaienC, à 
l'origine de la république, changeait le sort de 
la Révolution, i» 
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. Les Girondins régnent sous le nom de 
Louis XVI, et régnent en le trahissant. On a 
critiqué le portrait de madame Roland. Leur 
Égérie est flattée, cela est vrai ; j'ai glissé sur 
le mélange d'intrigue et d'emphase qui compo- 
sait le génie, à la fois féminin et romain de cette 
femme. J'ai plus cédé en cela à la popularité 
qu'à la vérité. J'ai voulu donner une Cornélie 
à la république. Je ne sais au fond ce qu'était 
Cornélie j cette mère des Gracques qui élevait 
des conspirateurs contre le sénat de Rome et 
qui les formait à la sédition , vertu des ambi- 
tieux populaires. 

Quant à madame Roland, qui enflait un 
mari vulgaire du souffle de sa colère de femme 
contre une cour odieuse parce qu'elle ne s'ou- 
vrait pas à sa vanité de parvenue, il n'y a de 
vraiment beau en elle que sa mort. Son rôle 
n'a que la parade de la véritable grandeur 
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d'âme. Elle dicte à son mari de noires trahisons 
contre le roi qui l'a admis dans son ministère ; 
elle anime les Girondins, ses familiers, d'une 
haine implacable contre la reine, déjà si humi- 
liée et si menacée ; elle n'a ni respect ni pitié 
pour cette victime, elle la désigne du doigt à la 
multitude ameutée. Elle n'est plus ni femme, ni 
mère, ni Française. Elle se pose en Némésis à 
la porte des tours du Temple, après que la 
reine y gémit sur son époux, sur ses enfants, 
sur elle-même, entre le trône et l'échafaud. Ce 
stoïcisme ostentatoire de l'implacabilité tue, à 
mes yeux, la femme dans ce tribun des femmes. 
Je devais, pour être vrai, la blâmer ; par com- 
plaisance pour la popularité, je l'ai exaltée. 
Mon enthousiasme n'était pas complètement 
sincère. Charlotte Corday, malgré son dévoue- 
ment criminel dans l'acte héroïque, dans l'ins- 
piration, valait mille fois mieux que madame 
Roland. Le cœur manque à ce buste de femme 
politique , comme il manque à presque toutes 
les femmes qui affectent une passion métaphy- 
sique et populaire faute d'une passion indivi- 
duelle et tendre qui nourrisse leur âme au lieu 
de nourrir leur vanité. 
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Ce sentiment vrai en moi contre ces tribuns 
féminins de la république ou de la royauté 
perçait déjà malgré moi dans l'apothéose af- 
fectée que je faisais de madame Roland. 

« L'orgueil de ce monde aristocratique qui 
la voyait sans la compter pesait sur son âme; 
Une société oii elle n'avait pas son rang lui 
semblait mal faite. C'était moins de l'envie que 
de la Justice révoltée en elle. I^s êtres supé^ 
rieurs ont leur place marquée par Dieu , et tout 
ce qm les. en écarte leur semble une usurpa- 
tion. Ils trouTi^it la* société souvent inverse de 
ht nature ; ils se vengent en la méprisant. De 
là la haine du génie contre la puissance. Ijt 
génie rêve un ordre de choses où les rangs' se* 
raient assignés paor la nature et la vertu. Ils le 
sont presque toujours par la naissance, cette 
faveui' aveugle de la destinée; Il y a peu de 
grandes âmes qui ne sentent en naissant la per- 
sécution de 1» fortune, et qui ne commencent 
par une révolte intérieure contre la société. 
Elles, ne s'apaisent qu'en se décourageant. 
D'autres se résignent, par une compréhension 
plus haute, à la place que Dieu leur assigne. 
Servir humblement le monde est encore plus 
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beau que le dominer. Mais c'est là le comble 
de la vertu. La religion y conduit en un jour^ 
la philosoplûe n'y conduit que par une lon- 
gue vie, par le malheur et par la mort. Il y a 
desjoursoulaplus haute place du monde^ c'est 
Utt échaiiàud. » 



m. 



Rien de «plus injuste que les accusations 
d'inhumanité de plume envers le roi, la reine, 
la famille royale, dans le récit du lo août. Les 
royalistes, se sont abstenus de me lire, afin d'a- 
voir le droit de répéter sur parole ces calom- 
nies démenties par chacune de mes pitiés de 
cœur dans ce récit. Lisez de bonne foi aujour^ 
d^hui : 

« L'Assemblée suspendit sa séance à ' une 
heure du matin. La famille royale était restée 
jusque-là dans la loge du Logograplie. Dieu 
seul peut mesurer la durée des quatorze heures 
de cette séance dans l'âme du roi, de la reine, 
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de Madame Elisabeth et de leurs enfants. La 
soudaineté de la chute, rincertitude prolongée, 
les vicissitudes de crainte et d'espérance, la ba- 
taille qui se livrait aux portes et dont ils étaient 
le prix . sans même voir les combattants, les 
coups de canon, la fusillade retentissant dans 
leur cœur, s'éloignant, se rapprochant, s'éloi- 
gnant de nouveau comme l'espérance qui joue 
avec le mourant, la pensée des dangers de leurs 
amis abandonnés au château, le sombre avenir 
que chaque minute creusait devant eux sans en 
apercevoir le fond, l'impossibilité d'agir et de 
se remuer au moment oîi toutes Jles pensées 
poussent l'homme à l'agitation, la gêne de s'en- 
tretenir même entre eux, l'attitude impassible 
(|ue le soin de leur dignité leur commandait, 
la crainte, la joie, le désespoir, l'attendrisse- 
ment, et, pour dernier supplice, le regard de 
leurs ennemis fixé constamment sur leurs vi- 
sages pour y surprendre im crime dans une 
émotion ou s'y repaître de leur angoisse, tout 
fit de ces heures étemelles la véritable agonie 
de la royauté. La chute fut longue, profonde, 
terrible, du trône à l'échafaud. Nulle part 
elle ne fut plus sentie que là. C'est le premier 
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coup qui. brise , les autres ne font que tuer. 

<c Si Ton ajoute à ces tortures de l'âme les 
tortures du corps de cette malheureuse famille, 
jetée, après une nuit d'insomnie, dans cette 
espèce de cachot ; l'air brûlant exhalé par une 
foule de trois ou quatre mille personnes, s'en- 
gouffrant dans la loge, et intercepté dans le 
couloir par la foule extérieure qui l'engorgeait; 
la soif, l'étouffement, la sueur ruisselante, la 
tendresse réciproque des membres de cette fa- 
mille multipliant dans chacun d'eux les souf- 
frances de tous, on comprendra que cette jour- 
née eût dû assouvir à elle seule une vengeance 
accumulée par quatorze siècles. 

« Le prince, accoudé sur le devant de la loge 
comme un homme qui assiste à un grand spec- 
tacle, semblait déjà familiarisé avec sa situation. 
Il faisait des observations judicieuses et désin- 
téressées sur les circonstances, sur les motions, 
sur les votes, qui prouvaient un complet déta- 
chement de lui-même. Il parlait de lui comme 
d'un roi qui aurait vécu mille ans auparavant ; 
il jugeait les actes du peuple envers lui comme 
il aurait jugé les actes de Cromw^ell et du long 
parlement em ers Charles P"". lia puissance de 
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résignation qu'il possédait lui donnait cette 
puissance d'impartialité , sous le fer même du 
parti qui le sacrifiait. Il adressait souvent la 
parole à demi-voix aux députés les plus rap- 
prochés de lui et qu'il connaissait, entre autres 
à Galon, inspecteur de la salle, à Coustard et à 
Vergniaud. Il entendit sans changer de cou- 
leur, de regard, d'attitude, les invectives lan- 
cées contre lui et le décret de sa déchéance, La 
chute de sa couronne ne donna' pas un mou- 
vement à sa tête. On vit même une joie secrète 
hiîre sur ses traits à travers la gravité et la tris- 
tesse du moment. H respira fortement, comme 
si un grand fardeau eût été soulevé de son âme. 
li'empire pour lui était un devoir plus qu'un 
orgueil. En le détrônant on le soulageait. 



IV. 



<c Madame Elisabeth , insensible à la catas- 
trophe politique, ne cherchait qu'à répandre 
un peu. de sérénité dans cette ombre. La triste 
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condoléance de son. sourire, la profondeur 
d aifecticHi qui brillait dans ses yeux à travers 
ses larmes , ouvraient au roi et à la reine un 
coin de del intérieur où les regards se repo- 
saient confidentiellement de tant de trouble. 
Une seule âme qui aime, un seul accent qui 
plaint, compensent la haine et Tinjure de tout 
un peuple .: elle était la pitié visible et présente 
à coté du supplice. 

« La reine avait été soutenue au commence- 
ment par l'espérance de la défaite de l'insur- 
rection. Émue comme un héros au bruit du 
canon, intrépide contre les vociférations des 
pétitionnaires et des tribunes, son regard les 
bravait, sa lèvre dédaigneuse les couvrait de 
mépris; elle se tournait sans cesse, avec des 
regards d'intelligence^ vers les officiers de sa 
garde ^ Hfoâ remplissaient le fond de la loge «t 
le couloir, pour leur demander des nouvelles 
du château, des Suisses, des forces qui leur 
restaient, de la situation des personnes chères 
qu'elle avait laissées aux Tuileries et surtout de 
la princesse de Lamballe, son amie. Elle avait 
appris en frémissant d'indignation , mais sans 
pâlir, le massacre de Suleau dans la cour des 
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Feuillants, les cris de rage des assassins, les 
fusillades des bataillons aux portes de l'Assem- 
blée, les assauts tumultueux du peuple pour 
forcer l'entrée du couloir et venir Timmoler 
elle-même. Tant que le combat avait duré, 
elle en avait eu l'agitation et l'élan. Aux der- 
niers coups de canon, aux cris de victoire du 
peuple, à la vue de ses écrins, de ses bijoux, 
de ses portefeuilles, de ses secrets étalés et pro- 
fanés sous ses yeux comme les dépouilles de sa 
personne et de son cœur, elle était tombée dans 
un abattement immobile, mais toujours fier. 
Elle dévorait sa défaite, elle ne l'acceptait pas 
comme le roi. Son rang faisait partie d'elle- 
même ; en déchoir, c'était mourir. Le décret 
de suspension, prononcé par Vergniaud, avait 
été un coup de hache sur sa tête. Elle ferma 
un moment les yeux et parut se recueillir dans 
son humiliation ; puis l'orgueil de son infor- 
tune brilla sur son front comme un autre dia- 
dème. Elle recueillit toute sa force pour s'éle- 
ver, par le mépris des coups, au-dessus de ses 
ennemis; elle ne les sentit plus que dans les 
autres. » 

Nous demandons à tout lecteur de bonne foi 
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si la pitié manque à l'infortune et si le respect 
manque à la catastrophe dans un tel tableau? 
Est-ce démoraliser le peuple que lui peindre 
ainsi ses victimes, et que lui arracher des larmes 
sur les victoires mêmes que ses tribuns rem- 
portent en son nom ? 



V. 



Quant aux massacres de septembre, mystère 
qui n'a pas encore été sondé après soixante ans 
de recherches, la langue humaine a-t-elle une 
exécration et un anathème qui puissent égaler 
l'horreur que ce forfait de cannibales m'inspire, 
comme à tous les hommes civilisés ? Qu'on lise 
ce récit compulsé tête par tête, dans cette mêlée 
de cadavres et dans cette mare de sang, pour 
faire au peuple horreur de lui-même quand il 
prend ses fureurs pour loi ? Peut-être ai-je été 
injuste même envers Danton en lui attribuant 
la première pensée de ce coup d'État de l'as- 
sassinat en masse ? Je crois plutôt maintenant 
X1IU s 
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que le vrai crime de Danton, dans ces journées 
de la hache, a été une espèce de connivence 
forcée avec les scélérats obscurs et forcenés de 
la commune de Paris, et que, ne pouvant pas 
arrêter le crime résolu par ces municipes bour- 
reaux, Danton a lâchement préféré être leur 
complice le doigt sur la bouche, gémissant en 
silence, mais laissant accomplir les horreurs 
qu'il détestait en les excusant. Cette partie de 
Y Histoire des Girondins est la plus ténébreuse; 
les conjectures y suppléent aux documents 
vrais, tant les survivants, parmi les assassins, 
ont eu intérêt à déchirer les pages de ce mois 
néfaste. Une seule chose est certaine, c'est que 
ni Robespierre, encore pur de sang, ni surtout 
les Girondins, n'y trempèrent pas. Ce fut même 
l'horreur de ces journées de septembre qui sé- 
para les Girondins de Danton. Danton ne leur 
demandait que de se taire, de laisser ces ca- 
davres dans l'ombre et ces égorgeurs dans l'im- 
punité. Les Girondins n'y consentirent jamais; 
leur politique, en cela inflexiblement honnête, 
se refusa à conclure le pacte de la réticence avec 
Danton, au prix du sang de septembre amnistié 
par eux. On ne conçoit pas comment M* de 
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Gassiignac attribue aux Girondins les massacres 
de septembre ; c est comme si on attribuait la 
jouraée du 9 thermidor et la mort de Robes^ 
pierre à Robespierre 1 Les Girondins sont morts 
pour avoir voulu obstinément et honnêtement 
mourir phitôt que de sanctionner par leur si- 
lence les crimes de s^)tembre. Qua n'ont-ils 
été aussi inflexibles dans, le jugement à mort 
du roi! Ils auraient laissé la plus grande force 
d'un parti républicain à la. postérité, ime mé^^ 
moire pure, non-iBeulement de toute partid.- 
pation. mais de toute, indulgence aux crimes 
populaires* 



VI 



Avant d'avoir participé moi-meme, non 
aux conspirations, mais aux événements d'une 
révolution, il m'âait impossible de croire que 
des événements aussi capitaux que les massa- 
cres, de septembre pussent rester dans une 
GomfJète obscurité devant l'histoire, soit qu'ils 



30 COURS DE LITTÉRATURE. 

fîissent des effets sans cause, des crimes d'em- 
portement non prémédités , et dont personne 
n'a la responsabilité que l'élément populaire, 
soulevé par un hasard ; soit que les conspira- 
teurs de ces émotions artificielles du peuple 
eussent si bien caché leur nom et leur main 
qu'on ne pût jamais les prendre en flagrant dé- 
lit de préméditation. J'étais dans l'erreur, je 
l'avoue de bonne foi. Les deux événements les 
plus saillants de l'année révolutionnaire de 
1 848 sont le mouvement même du 24 février, 
qui inonde tout à coup les rues d'hommes ar- 
més qui élèvent des barricades au cœur de Pa- 
ris, qui lasse l'armée pendant deux jours de 
lutte, qui établit un camp insignifiant mais 
inexpugnable dans le centre d'une capitale, qui 
bivouaque toute une nuit sur les toits, qui pa- 
raît dissous, et qui, le matin du troisième jour, 
sort de ce camp, attaque et disperse les trou- 
pes royales, marche sur le palais-, en chasse la 
royauté, entoure l'Assemblée, et ne se dissipe 
que devant quelques citoyens tout à fait étran- 
gers à la sécktion, qui proclament du droit d'un 
interrègne le règne provisoire de la nation. 
Ëh bien, quoique mêlé plus que personne 
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aux mouvements, aux choses, aux hommes de 
cette journée; quoique les ayant interrogés 
dans la chaleur et dans la confidence de Tévé* 
nement, il m^a été impossible de découvrir la 
moindre lueur de vérité, même de probabilité, 
sur les causes, les plans, les actes de cette prise 
d'armes des 22, a3, ^4 février contre la royauté 
de juillet. Je suis sorti de cette enquête histo- 
rique sans trouver ni conjuration, ni plan, ni 
meneurs de cet événement inexpliqué. Si l'on 
me demandait un nom seulement qui ait eu l'ini- 
tiative de telle ou telle circonstance de cette 
lutte, je déclare en conscience qu'il me serait 
impossible de le prononcer. Il y a des événe- 
ments qui sortent du ciel, comme des bouches 
de volcan , sans avoir été allumés par aucune 
main, ou qui sortent du ciel comme des météo- 
res, sans que personne puisse dire d'où ils vien- 
nent, ce qu'ils vont frapper et où ils vont s'é- 
teindre. 

J'ai demandé vingt fois aux républicains les 
plus notoires : « Le savez-vous ? » Tous m'ont 
répondu : « Non , nous n'en savons , à cet 
égard, pas plus que vous. Nous sommes des- 
cendus dansi la rue, parce que nous y avons vu 
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nos amis, mais nous ignorons par qui le feu 
a été allumé. » Il y a plus de hasard qu'on ne 
cat>ît dans les révolutions ; elles ont plus de 
mystères que de secrets. 



VIL 



Le second événement, et malheureusement 
le plus saillant de la révolution de i848, ce 
sont les journées de juin. Qui les a prémé- 
ditées ? Qui les a conçues ? Qui ies a faites ? 
Quel but .^ Quels moyens ? Quelle cause ? Quels 
hommes enfin ? Impossible à savoir, téméraire 
à dire, absurde à supposer. 

Je savais bien, aussi bien, un peu mieux que 
tout le monde, parce que j'avais plus lu et 
mieux compris l'histoire des révolutions, cpi'il 
y aurait, de toute nécessité, une journée de sé- 
dition dans Paris quelques semaines après que 
nous y aurions réinstallé la souveraineté de la 
nation dans la représentation nationale,symbole 
dfe droit, d'ordre et de souveraineté ; que les 
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factions anarchiques latentes ou publiques, 
contenues par nous jusque-là d'une main sou- 
ple et ferme à la fois, sVfTorceraient de dispu- 
ter la place à cette souveraineté régulière de 
la représentation de la France , rentrée à Paris 
pour tout ressaisir et tout dominer par sa pré- 
sence. C'était inévitable, c'était fatal ; c'était le 
refoulement pour ainsi dire matériel d'un élé- 
ment désordonné par un élément régulier. 

C'est dans la prévision de cette journée de 
sédition normale que j'avais^ cherché un géné- 
ral républicain pour le mettre à la tête d'une 
armée de la capitale, et que je faisais approcher, 
jour par jour, les différents corps de cette ar- 
mée de Paris, afin que son général, venu d'Al- 
gérie, la trouvât nombreuse et prête ^ sous sa 
main, au jour prévu. J'avais choisi dans ce gé- 
néral, qui m'était inconnu, le seul chef républi- 
cain de l'armée, afin que les républicains ne 
pussent pas l'inculper de royalisme, et ne se di- 
visassent pas devant le danger commun le jour 
de la sédition prochaine. 

Le général était arrivé. Il avait reçu toutes 
mes confidences et toutes nos instructions. Le 
gouvernement provisoire lui avait remis, à ma 
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requête, le ministère de la guerre et le com- 
mandement général de toutes les troupes mili- 
taires ou civiles : quatre-vingt mille hommes 
de toutes armes dans Paris ou dans le rayon de 
Paris; seize mille hommes de gardes mobiles, 
jeunesse intrépidede la capitale, formée par moi- 
même dans la nuit du 24 février, et brûlant de 
se signaler par un service héroïque à Tordre ; la 
garde républicaine à pied et à cheval , v igoureuse 
élite de l'ancienne gendarmerie de Paris ; enfin 
trois cent mille hommes à peu près de garde 
nationale, dont la majorité était disposée à 
défendre au moins ses foyers et ceux des ci- 
toyens : en tout environ quatre cent mille baïon- 
nettes, dont cent vingt mille au moins de trou- 
pes de ligne. 

Nous attendions donc sous les armes, dix 
jours d'avance, la sédition probable, mais dé- 
jouée par de si formidables précautions. Les 
partis politiques, dans l'Assemblée et dans le 
gouvernement lui-même, quelquefois en lutte 
sur<les questions de principe, étaient unanimes 
pour la répression de tout attentat populaire à 
la république et à la représentation nationale. 
Ceux-là même, parmi les membres du gou- 
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vemeineiit les plus démocrates, que l'igno- 
rance publique a accusés de connivence perfide 
avec rinsurrection étaient, au fond, les 
plus impatients et les plus actifs dans la pré- 
paration des mesures militaires destinées à 
écraser cette sédition. L'histoire, quand elle 
aura déchiré ses derniers voiles, en don- 
nera des preuves irrécusables. J'atteste sur ma 
conscience le plus loyal concours de ces hom- 
mes injustement inculpés .dans les journées 
de juin- Ce déchirement de la république à 
son berceau n'était certes ni dans leur intérêt 
ni dans leur opinion. Ils pouvaient vouloir une 
république dictatoriale, que je ne voulais pas, 
moi ; mais ils ne pouvaient vouloir un accès de 
guerre populaire qui servirait de prétexte au 
renversement de la république légale, repré- 
sentative et conservatrice de l'ordre social en 
France et de la paix en Europe. Aussi s'y op- 
posèrent-ils autant qne moi. 
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vni. 



On sait ce qui arriva. Des barricades s'éle- 
vèrent inopinément dans quelques faubourgs, 
des coups de feu éclatèrent dans la nuit. Le 
gouvernement, attentif aux moindres symptô- 
mes, fut tout entier debout avant le jour; 
il donna le commandement général de toutes 
les forces que nous avons énumérées au géné- 
ral riiinistre de la guerre, pour qu'un déploie- 
ment imposant et soudain de ces forces décou- 
rageât alors tout ce petit groupe de factieux 
sans chefs. Il ne s'en fia pas même à ces forces : 
il sonna le tocsin du salut public, et il appela 
au secours de la capitale tous les volontaires de 
l'ordre répondant à «on appel dans les dépar- 
tements. 

Il y eut lenteur dans les déploiements des 
forces défensives militaires. A peine une ving- 
taine de mille hommes de l'armée de ligne, au 
lieu de quatre- vingt mille hommes, se montre- 
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rent-îls dans Paris le premier jour. Cette pénurie 
de soldats de Tannée laissa trop de terrain et 
trop de temps à sédition. I/escarmouche 
qui n'aurait pas duré trois heures devint une 
bataille qui dura trois jours. La république, 
seule de tous les gouvernements attaqués à 
main armée dans son centre, triompha héroï- 
quement, mais d'un triomphe qui n'aurait dû 
coûter que peu de sang, et qui coûta bien des 
ries précieuses à la France. 

On crut, en France et en Europe, qu'elle s'é- 
tait entre-déchirée elle-même, et que cette fer- 
mentation de la lie d'une capitale était une 
grande guerre intestine. Cette fausse apparence 
jeta l'opinion dans la dictature et dans la voie 
des proscriptions en masse, proscriptions dis- 
proportionnées à la cause. Îjc peuple s'aigrit, 
les provinces s'alarmèrent, les partisans des dy- 
nasties en expectative se groupèrent contre la 
république, l'ennemi commun; la république 
s'exagéra sur sa montagne comme sur un mont 
Aventin, menaçant le civisme au lieu de le ras- 
surer ; les élections fureilt extrêmes comme les 
partis; la France oublia la liberté superflue 
des temps calmes pour ne penser qu'à son sa- 
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lut qu'elle crut compromis. Les journées de 
juin, gagnées par la république, tuèrent indi- 
rectement mais inévitablement la république. 
On cria à la complicité du gouvernement et à sa 
mollesse le jour de la lutte ; et la vérité, c'est 
que le gouvernement était armé jusqu'à l'ex- 
cès de forces ; qu'il était debout avant l'heure 
de la sédition; que la lenteur dans le manie- 
ment des troupes préparées surabondamment 
pour la crise l'étonna et le consterna plus que 
personne; qu'il se constitua énergiquement 
lui-même en permanence et en conseil de 
guerre, pour couvrir de son corps la représen- 
tation nationale ; qu'il prit lui-même les armes 
du soldat dans les moments où la victoire sem- 
blait hésiter; que ses principaux membres 
montèrent à cheval pour conduire les rares co- 
lonnes de gardes mobiles à l'assaut des posi- 
tions de l'ennemi ; et qu'il prodigua son sang à 
la place des troupes, pendant qu'on l'accusait 

de cacher ses troupes pour encourager la sédi- 
tion. 
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IX. 



On accusa le général de perfidie envers le 
gouvernement, qu'il voulait, disait-on, rempla- 
cer en se rendant nécessaire , pendant que ce 
général , coupable seulement d'imprévoyance et 
de lenteur dans le rassemblement des troupes 
qu'on lui avait prodiguées, voyait avec déses- 



poir tomber ses braves lieutenants, et se pro- 
longer l'inexplicable conflit de toute une na- 
tion contre une émotion de faubourg, mal 
réprimée le matin, formidable le soir. 

On accusa les ateliers nationaux , qu'on 
croyait être une armée de réserve dans la main 
du gouvernement, et qui n'était qu'une armée 
de la faim, neutralisée momentanément par une 
solde de secours pour prévenir le meurtre ou le 
pillage des propriétaires de Paris, jusqu'à la 
réorganisation du travail, asphyxié par une ré- 

_ • 

volution soudaine. Les ateliers nationaux, 
loyalement influences par le gouvernement, 
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offrirent au contraire leur secours, le 9.4 j^i^? 
pour combattre la sédition naissante, et se sé- 
parèrent presque à l'unanimité des séditieux 

On accusa les socialistes de différents systè- 
mes, avec lesquels, certes, je n'ai pas pactisé, et 
auxquels je ne marchanderais pas l'accusation 
et même le soupçon, s'ils étalait mérités. Je 
dois à la vérité que les socialistes, chefs et dis- 
ciples, furent des citoyens loyaux, pacifiques, 
intermédiaires, messagers de paix et de récon- 
ciliation sur tous les points , , pendant toute la 
mêlée, et que, s'ils ont démérité du bon sens 
avant, pendant et après la république,, ils n'ont 
pas démérité un seul jour de la patrie et de l'hu- 
manité. La justice n'est pas un hommage, mais 
elle est un devoir. Les socialistes furent inno- 
cents de ces fatales journées. 

D'où sortirent-elles donc? Je l'ignore; et je 
crois que personne mieux que moi n'était placé 
pour ne rien ignorer, s'il y avait eu quelque 
chose de mystérieux à savoir. Elles sortirent, 
comme les horribles journées de septembre, 
d'une émotion atroce et soudaine, qui porte 
. une populace au crime avant de l'avoir portée 
à la préméditation. Les masses ont leurs fièvres 



l£.^TJLETlfi]X LXXIIL M 

contagieuses, causées par des miasmes incon- 
nus, et ces fièvres ont leur délire qu'on ne calme 
qu'en enchaînant les furieux. Il en fut ainsi 
peut-être des journées de septembre; et peut- 
être que, si on avait interrogé Danton lui-même, 
il aurait répondu comme moi sur les journées de 
juin : « Je Tignore. y> Seulement, Danton, par 
nne criminelle faiblesse <]ui ne veut pas aban- 
donner sa popularité, mèlne dans le sang, coiûr 
jnit le crime rétrospectif de tolérer ces égorge* 
mmts et le crime irrémissible d'en prc^poser 
l'imitation aux départements ! Et moi, je comr 
iMittis à main armée les assassins de la patrie 
aux journées de juin, et je ne leur ai jamais par^ 
donné leur crime mystérieux contre la républi- 
que et contre la France. 

lisez et jugez si j'ai flatté ce crime. Voici la 
page de l'arrêt dans les Girondins : 
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X. 



€c Danton voulut trois choses : la première , 
secouer le peuple et le compromettre tellement 
dans la cause de la Révolution, qu'il ne pût 
plus reculer et qu'il se précipitât aux frontières, 
tout souillé du sang des royalistes, sans autre 
espérance que la victoire ou la mort; la se- 
conde, porter la terreur dans l'âme des roya- 
listes , des aristocrates et du clergé ; enfin , la 
troisième, intimider les Girondins, qui com- 
mençaient à murmurer de la tyrannie de la 
commune, et montrer à ces âmçs faibles que, 
s'ils ne se faisaient pas les instruments du peu- 
ple, ils en pourraient bien être les victimes. 

<t Danton fut surtout poussé au meurtre par x 
une cause plus personnelle et moins théorique : 
son caractère. Il avait la réputation de l'éner- 
gie, il en eut l'orgueil. Il voulut la déployer 
dans une mesure qui étonnât ses amis et ses 
ennemis. Il prit le crime pour du génie. Il mé- 
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prisa ceux qui s'arrêtaient devant quelque cho- 
se, même devant l'assassinat en masse. Il s'ad- 
mira dans son dédain de remords. Il consentit 
à être le phénomène de l'emportement révolu- 
tionnaire. Il y eut de la vanité dans son forfait, 
n crut que son acte, en se justifiant par l'inten- 
tion et par le lointain, perdrait de son carac- 
tère ; que son pom grandirait quand il serait en 
perspective, et qu'il serait le colosse de la Ré- 
volution. Il se trompait. Plus les crimes politi- 
ques s'éloignent des passions qui les font com- 
mettre, plus ils baissent et pâlissent devant la 
postérité. L'histoire est la conscience du genre 
humain. I^ cri de cette conscience sera la con- 
damnation de Danton. On a dit qu'il sauva la 
patrie et la Révolution par ces meurtres, et que 
nos victoires sont leur excuse. On se trompe 
comme il s'est trompé. Un peuple qu'on aurait 
besoin d'enivrer de sang pour le pousser à 
défendre sa patrie serait un peuple de scélérats 
et non un peuple de héros. L'héroïsme est le 
contraire de l'assassinat. » 

Voilà cependant le livre qu'on a appelé une 
flatterie à l'immoralité démocratique ! Que di- 
tes-vous de plus et qu'aî-je dit de moins que 
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VOUS, hommes de bien de tx>us les partis? En 
morale, il n'y a pas de partis, il n'y a qu'une 
conscience. 

La mienne me reproch>e d'avoir peut-être 
trop porté sur im seul homme le crime ano- 
nyme des massacres de septembre. J'ai été en 
cela plus dramatique que juste, je le dis à la 
postérité. 



XI. 



Dans le vingt-septième livre, je trouve un 
portrait de Louis-Philippe à la bataille de Jera- 
mapes, que je ne tracerais pas autrement au- 
jourd'huiv Je m'étonne d'avoir osé l'écrire si 
sincère à quelques pas des Tuileries, où ce 
prince régnait ea 18^6^ et si impartial au mi- 
lieu de deux oppositioifô qui le défiguraient à 
plaisir, afin d'avoir le drcûl de le haïr. 

4fi Le duc de Chartres était le fils aîné du duc 
d'Orléans. Né dans le berceau même de la li- 
berté , nourri de patriotisme par son père , il 
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n'avait pas eu à faire son choix entre les opi- 
nions. Son éducation avait fait ce choix j>our 
lui. Il avait respiré la Révolution, mais il ne 
l'avait pas respirée au Palais^Royal, foyer des 
désordres domestiques et des plans politiques 
de son père. Son adolescence s'était écoulée 
studieuse et pure dans les retraites de Belle- 
Chasse et de Passy, où madame de Genlis gou* 
vemait l'éducation des princes de la famille 
d'Orléans. Jamais femme ne confondit si bien 
en elle l'intrigue et la vertu, et n'associa une 
situation plus suspecte à des préceptes plus 
austères. Odieuse à la mère, Êivorite du père, 
mentor des enfants, à la fois démocrate et amie 
du prince, ses élèves sortirent de ses leçons pé* 
tris de la double argile du prince et du citoyen. 
Elle façonna leur âme sur la sienne. Elle leur 
donna beaucoup de lumières, beaucoup de 
principes, beaucoup de calcul. 

« Le duc de Chartres s'était fait accepter des 
anciens soldats comme prince, des nouveaux 
comme patriote, de tous comme camarade. Son 
intrépidité était raisomiée. Elle ne l'emportait 
pas, il la guidait. Elle lui laissait la lumière du 
coup d'oeil et le sang-froid du commandement. 
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Il allait au feu sans presser et sans ralentir le 
pas. Son ardeur n'était pas de l'élan, mais delà 
Volonté. Elle était réfléchie comme un calcul 
et ^ave comme un devoir. Sa taille était éle- 
vée, sa stature solide, sa tenue sévère. L'éléva- 
tion du front, le bleu de l'œil, l'ovale du vi- 
sage, l'épaisseur majestueuse mais un peu 
lourde du menton, rappelaient en lui le Bour- 
bon et faisaient souvenir du trône. Le cou sou- 
vent incliné, l'attitude modeste du corps, la 
bouche un peu pendante aux deux extrémités, 
le coup d'œil adroit, le sourire caressant, le 
geste gracieux, la parole facile, rappelaient le 
fils d'un complaisant de la multitude et fai- 
saient souvenir du peuple. Sa familiarité, mar- 
tiale avecrofficier, soldatesque avec les soldats, 
patriotique avec les citoyens, lui faisait par- 
donner son rang. Mais, sous l'extérieur d'un 
soldat du peuple, on apercevait au fond de son 
regard une arrière-pensée de prince du sang. 
Il se livrait à tous les accidents d'une révolu- 
tion avec • cet abandon complet mais habile 
d'un esprit consommé. On eut dit qu'il savait 
d'avance que les événements brisent ceux qui 
leur résistent, mais que les révolutions, comme 



ENTRETIEN LXXIII. 87 
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les vagues, rapportent souvent les hommes où 
elles les ont pris. Bien faire ce que la circons- 
tance indiquait, en se fiant du reste à Tavenir 
et à son rang, était toute sa politique. Macnia- 
vel ne l'eût pas mieux conseillé que sa nature. 
Son étoile ne Téclairait jamais qu'à quelques 
pas devant lui. Il ne lui demandait ni plus de 
lumière, ni plus d'éclat. Son ambition se bor- 
nait à savoir attendre. Sa providence était le 
temps; né pour disparaître dans les grandes 
convulsions de son pays, pour survivre aux 
crises, pour déjouer les partis déjà fatigués, 
pour satisfaire et pour amortir les révolutions. 
A travers sa bravoure, son enthousiasme exalté 
pour la patrie, on craignait d'entrevoir en pers- 
pective un trône relevé sur les débris et par 
les mains d'une république. Ce pressentiment, 
qui précède les hautes destinées et les grands 
noms, semblait révéler de loin à l'armée que 
de tous les hommes qui s'agitaient alors dans 
la Révolution celui-là pouvait être un jour le 
plus utile ou le plus fatal à la liberté. 

<c Dumouriez, qui avait entrevu le jeune duc 
de Chartres à l'armée de Luckner, l'observa 
attentivement dans cette occasion, fut frappé 
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■ 

de son sang-froid et de sa lucidité dans Faction, 
pressentit une force dans cette jeunesse, et ré- 
solut de se l'attacher. » 



xn 



La lutte des Girondins avec Marat s'ouvre 
par un portrait que j'ai copié sur l'image de 
Marat mort dans sa baignoire, peint par le 
peintre David, qui osa se déclarer l'ami de ce 
forcené. 

oc L'extérieur de Marat révélait son âme. 
Petit y maigre, osseux, son corps paraissait 
incendié par un foyer intérieur. Des taches de 
bile et de sang marquaient sa peau. Ses yeux, 
quoique proéminents et pleins d'insolence, 
paraissaient souffrir de l'éblouissement du 
grand jour. Sa bouche, laidement fendue, 
comme pour lancer l'injure, avait le pli habi- 
tuel du dédain. H connaissait la mauvaise 
opinion qu'on avait de lui et semblait la bra- 
ver. Il portait la tête haute et un peu penchée 
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à gauche, eomme dans le déii. L'ensemble de 
sa figure, vue de loin et éelairée d'en haut^ 
avait de l'éclat et de la force, mais du désordre. 
Tous les traits divergeaient comme la pensée. 
C'était le contraire de la figure de Robespierre, 
convergente et concentrée comme un système : 
Tune, méditation constante ; Tautre, explosion 
continue. A l'inverse de Robespierre, qui af- 
fectait la propreté et l'élégance, Marat affec- 
tait la trivialité et la saleté du costume. Des 
souliers sans boucles, des semelles de clous, 
un pantalon d'étoffe grossière et taché de boue, 
la veste courte des artisans, la chemise ouverte 
sur la poitrine, laissant à nu les muscles du 
cou; les mains épaisses, le poing fermé, les 
cheveux gras sans cesse labourés par ses doigts : 
il voulait que sa personne fût l'enseigne vivante 
de son système social . » 

Les Girondins essayent de reporter sur Marat 
toute la responsabilité des journées de septem- 
bre, Quelques-runs d'entre eux se refusent à 
pallier ce crime sur le nom de Danton pour 
se ménager une force « Non, s'écrie l'intrépide 
Guadet en se retirant de la conférence ; tout^ 
excepté l'impunité, aux égorgeurs et à leurs 
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complices ! Une république pure ou la mort I 
C'est le combat que nous devons livrer. » 

(C'est celui que nous avons livré et gagné 
nous-même un demi-siècle plus tard, et que 
les amis de la liberté honnête, la seule liberté, 
livreront toujours dans des occasions sembla- 
bles, s'ils veulent réconcilier la vertu et la li- 
berté dans le gouvernement des masses.) 



xni. 



La question de la mort du roi ne peut laisser 
aucun doute sur ma réprobation du régicide. 
Et de quel régicide.^ Du régicide d'un roi inno- 
cent, populaire, mourant de ses bonnes inten- 
tions pour son royaume. Je n'«i pas cherché là 
une honteuse popularité dans l'absolution du 
crime de la France. Je dis la France, parce 
qu'une nation detrente millions d'hommes qui 
laisse accomplir sous ses yeux, immobile, un 
pareil acte, en est complice. Nous en portons 
tous notre part ; et je ne doute pas que 1 es 
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malheurs de notre terre depuis ce jour fatal 
du 21 janvier, meurtre d'un juste, ne soient 
une expiation de cette pusillanime complicité. 

Danton lui-même pensait comme moi, quand 
il répondait à un club qui lui reprochait de ne 
pas insister sur le procès du roi : « Je suis un 
révolutionnaire, je ne suis pas une bête féroce. 
Je n'aime pas le sang des rois vaincus. Adres- 
sez-vous à Marat. » 

Je n'ai pas excusé un moment les Girondins 
d'avoir faibli, non par peur, mais par politique, 
devant les Jacobins, en consentant à leur livrer 
à la fin cette victime royale et pure qu'ils leur 
avaient disputée si éloquemment au commen- 
cement. J'ai versé dans le récit de la captivité 
de la famille royale tout ce que j'avais de pitié 
dans le cœur et de larmes dans les yeux sur ce 
groupe émissaire de la famille couronnée, mis 
hors la loi de l'humanité par une révolution 
faite au nom de l'humanité. I^ pathétique de 
ce récit dans les Girondins n'est que la justice 
de l'histoire, qui en appelle au cœur des féro- 
cités de r.esprit. J'ai ajouté même, non sciem- 
ment, mai^ précipitamment, à ce tableau des 
angoisses du roi, de la reine, de madame Élisa- 



42 COURS DE LlTrÉRATURE. 

beth, des enfants, en attribuant au fidèle ser* 
viteur Cléry des opinions révolutionnaires qui 
devaierit contrister ses maîtres. Je dois répara* 
tion à Cléry, et je Tofifre à sa mémoire dans Ja 
note ci-jointe*. 



XIV. 



J'ai commis une erreur légère dans le récit 
' de l'entrevue de Louis XVI au Temple, au mo- 

* M. de Lamartine araît paisé ses appréciations sur les senti- 
ments de Cléry et sur son entrée an Temple à «ne source que 
tout portait à lui faire croire parfaitement authentique ; mais 
mesdames Cléry de Gaillard et Gram de Cléry, filles du dernier 
serviteur du roi^ vivement émues des allégations contenues dans 
ce paragraphe» s'adressèrent aussitôt à M. de Lamartine, ap» 
puyant leur réclamation de documents et de preuves. Ces ren- 
seignements irrécusables lui ent insérer de suite une rectifica- 
tion dans le livre lvi du huitième volume de V Histoire des Gi- 
rondins^ Aujourd'hui, c'est la vie de Cléry entre les mains> c'est 
en pouvant de nouveau s'appuyer sur des faits positifs, que 
M. de Lamartine confirme l'hommage qu'il rend à la vérité sur 
le dévouement si entier, si complet du fidèle Cléry, avant et après 
nom entrée dans la tour du Temple* 

Cette réparation n'est qu'un devoir envtis les intéressants hé- 
ritiers- du nom et de la fidélité de Qéry. 

njoiiktisoi. 
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ment du prcMiiès. Le vénérable fils de M. de Sèze 
a remué ses souvenirs de quatre-vingts ans 
pour me prouver l'inexactitude de détail de 
mon récit en ce qui touche son pière. Il ne veut 
pas d'une gloire dérobée, même pour ajouter à 
celle de son père. Ce n'est pas à M. de Sèze 
que Louis XVI, n'ayant plus rien à offrir en 
signe de reconnaissance, offrit sa cravatecomme 
ui^ dernière relique de son cœur ; c'est à un 
brave commissaire de la commune de Paris, 
nommé Vincent. Vincent n'avait brigué ce 
rôle de surveillant du Temple que pour y por- 
ter, sous l'apparence de la sévérité, toute la 
compassion et tous les bons offices de son dé- 
vouement à la famille royale. C'est à lui que 
le roi donna sa cravate. Il récompensa M. de 
Sèze en le faisant asseoir à sa table, à ce der- 
nier banquet, à cette cène de la royauté mou- 
rante, et en lui conférant ainsi ce privilège de 
haute noblesse, noblesse de l'âme, si supérieure 
à celle du rang. Sur le refus de Target, qui af- 
fligea à jamais l'éloquence, M. de Sèze avait 
brigué le danger de mourir en défendant non 
la couronne, mais l'innocence. M. de Malesher* 
bes miourut pour crime de dévouement, M. de 
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Sèze en reçut la récompense dans réternel Iion- 
neur de son nom. Il y avait du reste une che- 
valerie héréditaire dans le sang de cette fa- 
mille des de Sèze, d'origine espagnole, qui re- 
trouva à la tribune, dans la plus illustre des 
causes, une illustration égale à l'illustration des 
armes. •Je n'ai pu serrer sans un respectueux 
attendrissement cette main de vieillard qui 
avait serré celle de son père, qui avait serré 
celle du plus juste et du plus malheureux des 
rois. 

Qu'on daigne relire en effet le jugement 
hardi d'idées, mais implacable de justice, par 
lequel je termine le récit du jugement de 
Louis XVI, même en me plaçant au point de 
vue de la nation répudiant la royauté . 



XV 



« Un des exécuteurs, prenant la tête du sup- 
plicié par les cheveux , la montra au peuple 
et aspergea de sang les bords de l'échafaud. 
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Des fédérés et des républicains fanatiques 
montèrent sur les planches, trempèrent les 
pointes de leurs sabres et les lances de leurs 
piques dans le sang, et les brandirent vers 
le ciel en poussant le cri de : « Vive la Ré- 
publique ! » L'horreur de cet acte étouffa 
le même cri sur les lèvres du peuple. L'ac- 
clamation ressembla plutôt à un immense 
sanglot. Les salves de Tartillerie allèrent ap- 
prendre aux faubourgs les plus lointains 
que la royauté était suppliciée avec le roi. 
I^ foule s'écoula en silence. On emporta les 
restes de Louis XVI dans un tombereau cou- 
vert au cimetière de la Madeleine, et on jeta de 
la chaux dans la fosse, pour que les ossements 
consumés de la victime de la Révolution ne de- 
vinssent pas un jour les reliques du royalisme. 
. I^es rues se vidèrent. Des bandes de fédérés ar- 
més parcoururent les quartiers de Paris en an- 
nonçant la mort du tyran et en chantant le 
sanguinaire refrain de la Marseillaise. Aucun 
enthousiasme ne leur répondit, la ville resta 
muette. Le peuple ne confondait pas un sup- 
plice avec une victoire. La consternation était 
rentrée avec la liberté dans la demeure des ci- 
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toy«is. Le corps du roi n'était pas encore re- 
froidi sur rëchafaud que le peuple doutait de 
l'acte qu'il venait d'accomplir, et se demandait, 
avec une anxiété voisine du remords, si ie 
sang> qu'il ve»ait de répandre était une tache 
sur la gloire de la France ou le sceau de la li- 
berté. La conscience des républicains eux- 
mêmes se troubla devant cet échafaud. La 
mort du roi laissait un problème à débattre à 
la nation. 

« Cinquante-trois ans se sont écoulés depuis 
ce jour ; ce problème agite encore la conscience 
du genre humain et partage l'histoire elle-même 
en deux partis : crime ou stoïcisme, selon le 
point de vue où l'on se place pour le considérer, 
cet acte est un parricide aux yeux des ims ; il 
est aux yeux des autres un acte politique qui 
écrivit avec le sang d'un roi les droits du peu- 
ple, qui devait rendre la royauté et la France 
à jamais irréconciliables, et qui, ne laissant à 
la France compromise d'autre alternative que 
de subir la vengeance des despotes ou de les 
vaincre, eondanmait la nation à la victoire par 
l'énormité de l'outrage et par l'impossibilité du 
pardon. 
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« Quant à nous?, qui devons justice et pitié 
à la victime, mais qui devons aussi justice aux 
juges, nous nous demandons , en finissant ce 
mélancolique récit, ce qu'il faut accuser, ce 
qu'il faut absoudre du roi, d^ses juges, de la 
nation ou de la destinée. Et si Ton peut rester 
impartial quand on est attendri , nous posons 
en ces termes dans notre âme la redoutable 
question qui fait hésiter l'histoire, douter la 
justice, trembler l'humanité : 



XVI. 



« Ija nation avait-elle le droit de juger en 
tribunal légal et régulier Louis XVI ? Non : car 
pour être juge il faut être impartial et désin- 
téressé, et la nation n'était ni l'un ni Tautre. 
Dans ce combat terrible, mais inévitable, que 
se livraient, sous le nom de ré^x)lution, la 
royauté et la liberté pour l'asservissement ou 
l'émancipation des citoyens, liOuis XVI per- 
sonnifiait le trône, la nation personnifiait la 
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liberté. Ce n'était pas leur faute , c'était leur 
nature. Les tentatives de transaction étaient 
vaines. Les natures se combattaient en dépit des 
volontés. Entre ces deux adversaires, le roi et 
le peuple, dont par instinct l'un devait vouloir 
retenir, l'autre arracher les droits de la nation, 
il n'y avait d'autre tribunal que le combat, 
d'autre juge que la victoire. Nous ne préten- 
dons pas dire par ces paroles qu'il n'y eût pas 
au-dessus des deux partis une moralité de la 
amse et des actes qui juge la victoire elle- 
même. Cette justice ne périt jamais dans l'é- 
clipse des lois et dans la ruine des empires ; 
seulement elle n'a pasde tribunal où elle puisse 
citer légalement ses accusés ; elle est la justice 
qui n'a ni juges institués ni lois écrites, mais 
c[ui prononce ses' arrêts dans la conscience, et 
dont le code est l'équité. 

« Louis XVI ne pouvait être jugé en politi- 
([ue ni en équité que par un procès d'État. 

ce La nation avait-elle le droitdelejuger ainsi ? 
La nation avait certes la faculté de modifier 
la forme extérieure de sa souveraineté, de ni- 
\ eler son aristocratie , de salarier son Église, 
d'abaisser ou même de supprimer son trône 
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pour régner elle-même par ses propres ma- 
gistratures. Or, du moment que la nation 
avait le droitde combattre et de s'affranchir, elle 
avait le droit de surveiller et de consolider les 
résultats de sa victoire. Si donc Louis XVI, roi 
trop récemment dépossédé de la toute-puis- 
sance, roi à qui toute restitution du pouvoir au 
peuple devait paraître déchéance , roi mal sa- 
tisfait de la part de règne qui lui restait, aspi- 
rant à reconquérir l'autre part, tiraillé d'un 
côté par une assemblée usurpatrice, tiraillé de 
l'autre par une reine inquiète, par une noblesse 
humiliée, par un clergé qui faisait intervenir 
le ciel dans sa cause, par une émigration impla- 
cable, par ses frères courant en son nom par 
toute l'Europe pour chercher des ennemis à la 
Révolution; si Louis XVI, roi, paraissait à la 
nation une conspiration vivante contre sa li- 
berté, si la nation le soupçonnait de trop re- 
gretter dans son âme le pouvoir suprême, de 
faire trébucher volontairement la nouvelle 
constitution pour profiter de ses chutes, de 
conduire la liberté dans des pièges, de se ré- 
jouir de l'anarchie, de désarmer la patrie, de 
lui souhaiter secrètement des revers, de corres- 

XIII. 4 
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pondre avec ses ennemis, la nation avait le 

« 

droit de le citerjusque sur son trône, de l'en faire 
descendre, de l'appeler à sa barre et de le dé- 
poser au nom de sa propre dictature et de son 
propre salut. Si la nation n'avait pas eu ce droit, 
le droit de trahir impunément les peuples eut 
donc été dans la constitution nouvelle une des 
prérogatives des rois ! 3i 



XVU. 



c Nous venons de voir qu'aucune loi ne 
pouvait être appliquée au roi, et que, ses juges 
étant ses ennemis , son jugement ne pouvait 
être légal, mais une grande mesure d'État dont 
l'équité seule devait débattre les motifs et dic- 
ter l'arrêt. Que disait l'équité, et quelle peine 
pouvait-elle prononcer, si le vainqueur a le 
droit d'appliquer une peine au vaincu.^ 

(c Louis XVI, dégradé de la royauté, désarmé 
et prisonnier, coupable peut-être dans la let- 
tre, était-il coupable dans l'esprit, si l'on con- 



EJVTRETIEN LXXIII. 51 

sidère la contrainte morale et physique de sa 
déplorable situation? Était-ce un tyran? Non, 
Un oppresseur du peuple? Non. Un fauteur 
de l'aristocratie? Non. Un ennemi de la liberté? 
Non. Tout son règne protestait, depuis son 
avènement au trône , de la tendance philoso- 
phique de son esprit et des instincts populaires 
de son cœur à prémunir la royauté contre les 
tentations dyi despotisme, à faire monter les 
lois sur le trône, à demander des conseils à 
la nation, à faire régner par lui et en lui les 
droits et les intérêts du peuple. Prince révo- 
lutionnaire, il avait appelé lui-même la Révo- 
lution à son secours. Il avait voulu lui donner 
beaucoup ; elle avait voulu arracher davantage : 
de là la lutte. 

c Cependant tout n'était pas politiquement 
irréprochable du côté du rœ dans cette lutte. 
L'incohérence et le repentir des mesures trahis- 
saient la £sdblesse et avaient souvent servi de 
prétexte aux violences et aux attentats du peu- 
ple. Ainsi Louis XVI avait convoqué les états 
généraux; et voulant trop tard circonscrire le 
droit de délibération, l'insurrection morale du 
serment du Jeu de Paume lui avait forcé la 
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main. Il avait voulu intimider l'Assemblée 
constituante par un rassemblement de troupes 
à Versailles, et le peuple de Paris avait pris la 
Bastille et embauché les gardes-françaises. Il 
avait pensé à éloigner le siège de l'Assemblée 
nationale de la capitale, et la populace de Pa- 
ris avait marché sur Versailles, forcé son palais, 
massacré ses gardes, emprisonné sa famille aux 
Tuileries. Il avait tenté de s'enfuir au milieu 
de son armée et peut-être d'une armée étran- 
gère, et la nation l'avait ramené enchaîné au 
trône et lui avait imposé la constitution de 9 1 . 
Il avait parlementé avec l'émigration et les rois, 
ses vengeurs, et la populace de Paris avait fait 
le 20 juin. Pour obéir à sa conscience, il avait 
refusé sa sanction à des lois commandées par 
la volonté du peuple, et les Girondins unis aux 
Jacobins avaient fait le 10 août. Selon l'esprit 
dans lequel on envisageait les vicissitudes de 
son règne, depuis le commencement de la Ré- 
volution, il y avait de quoi l'accuser ou de quoi 
le plaindre. Il n'était ni tout à fait innocent, 
ni tout à fait coupable ; il était surtout mal- 
heureux ! Si le peuple pouvait lui reprocher 
des faiblesses et des dissimulations, il pouvait, 



ENTRETIEN LXXIII. 53 

lui roi, reprocher de cruelles violences au peu- 
ple. L'action et la réaction, le coup et le con- 
tre-coup s'étaient succédé de part et d'autre 
avec une telle rapidité, comme dans une mê- 
lée, qu'il était difficile de dire qui avait frappé 
le premier. Les fautes étaient réciproques , les 
ombrages mutuels. Qui donc avait le droit de 
condamner l'autre et de lui dire avec justice 
et impartialité : « Tu mourras? » Aucun des 
deux. Le roi ne pouvait pas plus, en cas de vic- 
toire, juger le peuple, que le peuple ne pou- 
vait légalement juger le roi. Il n'y avait point 
là de justiciable; il y avait un vaincu, voilà 
tout. Jje procès légal était une hypocrisie de 
justice , la hache seule était logique. Robes- 
pierre l'avait dit. Mais la hache après le com- 
bat et frappant un homme désarmé, au nom 
de ses ennemis , qu'est-elle dans toutes les lan- 
gues ? Un meurtre de sang-froid , sans excuse 
du moment qu'il est sans nécessité, en un mot 
une immolation. 
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XVIIL 



« Déposer Louis XVI, le bannir du sol na- 
tional ou Ty retenir dans Timpuîssance de 
conspirer et de nuire, voilà ce que comman- 
daient aux conventionnels le salut dé la répu- 
blique, la sûreté de la Révolution. L'immola- 
tion d'un homme captif et désarmé n'était 
qu'une concession à la colère ou une conces- 
sion à la peur. Vengeance ici, lâcheté là, 
cruauté partout. Immoler un vaincu cinq mois 
après la victoire, ce vaincu fût-il coupable, ce 
vaincu fût-il dangereux, était im acte sans pi- 
tié. La pitié n'est pas un vain mot parmi les 
hommes. Elle est un instinct qui avertît la 
force d'amollir sa main à la proportion de la 
faiblesse et de l'adversité des victimes. Elle 
est une justice généreuse du cœur humain , plus 
clairvoyante au fond et plus infaillible que la 
justice inflexible de l'esprit. Aussi tous les peu- 
ples en ont-ils fait une vertu. Si l'absence de 
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toute pitié est un cmne dans le despotisme, 
pourquoi donc serait-ce une vertu dans les 
républiques ? Le vice et la vertu changent-ils 
de nom en changeant de parti? Les peuples 
sont-ils dispensés d'être magnanimes? Il n'y a 
que leurs ennemis qui oseraient le prétendre, 
car ils voudraient les déshonorer. Leur force 
même leur commande {^ns de générosité qu*à 
leurs tyrans ! 



XIX. 



a Enfin le meurtre du roi, comme mesure 
de salut public, était-il nécessaire? Nous de- 
manderions d'abord si ce meurtre était juste, 
car rien d*injuste en soi ne peut être néces- 
saire à la cause des nations. Ce qui fait le 
droit, la beauté et la sainteté de la cause des 
peuples, c'est la parfaite moralité de leurs ac- 
tes. S'ils abdiquent la justice, ils n'ont plus de 
drapeamt. Ils ne sont que des affranchis du 
despotisme imitant tous les vices de leurs mai- 
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très. La vie ou la mort de Louis XVI, détrôné 
ou prisonnier, ne pesait pas le poids d'une 
baïonnette de plus ou de moins dans la ba- 
lance des destinées de la république. Son sang 
était une déclaration de guerre plus certaine 
que sa déposition. Sa mort était, certes, un 
prétexte d'hostilités plus spécieux que sa cap- 
tivité, dans les conseils diplomatiques des 
cours ennemies de la Révolution. Prince épuisé 
et dépopularisé par quatre ans de lutte inégale 
avec la nation, livré vingt fois à la merci du 
peuple, sans crédit sur les soldats ; caractère 
dont on avait si souvent sondé la témérité et 
l'indécision, descendu d'humiliation en humi- 
liation et degré par degré du haut de son trône 
dans la prison, Louis XVI était l'unique prince 
de sa race à qui il ne fût pas possible de son- 
ger à régner. Dehors, il était décrédité par ses 
concessions; dedans, il eût été l'otage patient 
et inoffensif de la république, romement de 
son triomphe, la preuve vivante de sa ma- 
gnanimité. Sa mort, au contraire, aliénait de la 
cause française cette partie immense, des popu- 
lations qui ne juge les événements humains 
que par le cœur, lia nature humaine est pa- 
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thétique ; la république l'oublia, elle donna à 
la royauté le prestige du martyre, à la liberté 
le stigmate de la vengeance. Elle prépara ainsi 
une réaction contre la cause républicaine, et 
mit du côté de la royauté la sensibilité, l'inté- 
rêt, les larmes d'une partie des peuples. Qui 
peut nier que l'attendrissement sur le sort de 
Louis XVI et de sa famille n'ait été pour beau- 
coup dans le retour vers la royauté quelques 
années après •►^ Les causes perdues ont des re- 
tours dont il ne faut souvent chercher les mo- 
tifs que dans le sang des victimes odieusement 
immolées par la cause opposée. Le sentiment 
public, une fois ému d'une iniquité, ne se re- 
pose que quand il s'est, pour ainsi dire absous 
par quelque réparation éclatante et inattendue. 
Il y eut du sang de Louis XVI dans tous les 
traités que les puissances de l'Europe passèrent 
entre elles pour incriminer et étouffer la ré- 
publique ; il y eut du sang de Louis XVI dans 
l'huile qui sacra Napoléon si peu de temps 
après les serments à la liberté ; il y eut du sang 
de Louis XVI dans l'enthousiasme monarchi- 
que qui raviva en France le retour des Bour- 
bons à la restauration ; il y en eut même en 
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1 83o dans la répulsion au nom de la républi* 
que, qui jeta la nation indécise entre les bras 
d'une autre dynastie. Ce sont les républicains 
qui doivent le plus déplorer ce sang, car c'est 
sur leur cause cpi'il est retombé sans cesse, et 
c'est ce sang qui leur a coûté la république ! 



XX. 



ce Quant aux juges, Dieu lit seul dans la cons- 
cience des individus. L'histoire ne lit que dans 
la conscience des partis. L'intention seule fait 
le crime ou l'explication de pareils actes. Les 
uns votèrent par une puissante conviction de 
la nécessité de supprimer le signe vivant de la 
royauté en abolissant la royauté elle-même; 
les autres par un défi aux rois de l'Europe, 
qui ne les croiraient pwts, selon eux, assez ré- 
publicains tant qu'ils n'auraient pas supplicié un 
roi ; ceux-ci, pour donner aux peuples asservis 
un signal et un exemple qui leur communi- 
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quassent Taudacè de secouer la superstition des 
rois; ceux-là par une ferme persuasion des 
trahisons de Louis XVI , que la presse et la 
tribime des clubs leur dépeignaient, depuis le 
commencement de la Révolution, comme un 
conspirateur; quelques-uns par impatience des 
dangers de la patrie ^ quelques autres, comme 
les Girondins, à regret et par rivalité d'am- 
bition, à qui donnerait le gage le pins irrécu- 
sable à là république ; d'autres par cet entraî- 
nement qui emporte les faibles âmes dans le 
courant des assemblées publiques; d'autres 
par cette lâcheté qui surprend tout à coup le 
cœur et qui fait abandonner la vie d'autrui 
comme on abandonne sa propre vie ; un grand 
nombre enfin votèrent la mort avec réflexion, 
par un fanatisme qui ne se faisait illusion ni 
sur l'insuffisance des crimes, ni sur l'irrégula- 
rité des formes, ni sur la cruauté de la peine, 
ni même sur le compte qu'en demanderait la 
postérité à leur mémoire, mais qui crurent la 
liberté assez sainte pour justifier par sa fonda- 
tion ce qui manquait à la justice de leur voter, 
et assez implacable pour lui immoler leur pro- 
pre pitié ! 
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XXL 



« Tous se trompèrent. Cependant l'histoire, 
même en accusant, ne peut méconnaître, au mi- 
lieu de toutes les conséquences politiques, con- 
traires à l'équité, cruelles pour le sentiment et 
fatales à la liberté du supplice de Louis XVI, 
qu'il n'y eût une sinistre puissance dans cet 
échafaud. Ce fut la puissance des partis dé- 
sespérés et des résolutions sans retour. Ce sup- 
plice vouait la France à la vengeance des trô- 
nes, et donnait ainsi cruellement à la répu- 
blique la force convulsive des nations : la 
force du désespoir. L'Europe l'entendit ; la 
France répondit. Les transactions, les indé- 
cisions, les négociations cessèrent ; et la Mort, 
tenant la hache régicide d'une main et le dra- 
peau tricolore de l'autre, fut prise seule pour 
négociateur et pour juge entre la monarchie et 
la république, entre l'esclavage et la liberté, 
entre le passé et l'avenir des nations. » 
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XXIL 



Tout est juste, selon moi, dans ce jugement 
de l'histoire sur le droit, sur le fait, sur l'exé- 
cution de ce crime de la république. L'esprit et 
le cœur, la logique et la nature y ont chacune 
leur rétribution. Une seule phrase m'y blesse : 
c'est la dernière, concession menteuse à cette 
école historique de la Révolution qui attribue 
un bon effet à une détestable cause , et qui 
prétend que la Terreur a sauvé la patrie. Je n'au- 
rais pas dû admettre, même dans une seule li- 
gne, cette circonstance atténuante dans les mo- 
ralistes immoraux de la Révolution, qui l'ont 
érigée en préjugé pour glorifier les bourreaux 
aux dépens des victimes. Cela est faux, de la 
fausseté du crime qui ne sauve jamais rien et 
qui perd toujours tout, même celui qui le 
commet, même la nation au profit de laquelle 
on le commet. Louis XVI, épargné et respecté 
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dans son inviolabilité de vaincu, se serait élevé 
entre les nations étrangères et la France au de- 
hors, entre les victimes et les bourreaux au de- 
dans, comme un témoignage de la première 
des vertus humaines, l'humanité. L'Europe 
aurait été désarmée du plus odieux grief qu'elle 
eut àreprocher à la république ; nul à l'intérieur 
n'aurait osé élever l'échafaud des vaincus de 
la Révolution, sur ce sol où la nation aurait 
abattu l'échafiaiud de Louis XVI. La tête du 
roi resj>ectée aurait été l'amnistie vivante 
de la royauté. La tête du roi jetée, comme on 
l'a tant dit, en défi à l'Europe, ne fut qu'un 
gage de guerre à mort entre les peuples et les 
partis. Cette tête auguste entraîna en tombant 
jusqu'à celles de la reine, de la sœur du roi, 
des femmes, des enfants, des vieillards. La Ré- 
volution fit horreur à elle-même, la liberté 
mourut sur son propre échafaud. 

Voilà ce qu'il fallait dire, au lieu de laisser 
par cette phrase équivoque une pusillanime ex- 
cuse de patriotisme aux hommes du 2 1 janvier. 
Périsse cette phrase! L'historien qui fournil 
une excuse au crime et un faux-fuyant à la 
cruauté prépare à son insu des indulgences fu- 
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tures aux imitateurs de ces crimes. Là où la 
conscience crie, l'homme n'a pas le droit d'être 
muet. C'est une faute que je ne me pardonne 
pas à moi-même. Honte sur moi pour cette 
complaisance! Je voulus amnistier les apolo- 
gistes de la Révolution, et je me suis con- 
damne moi-même. C'est la vengeance intime 
de Dieu; il l'exerce dans la conscience. La 
conscience doit la crier tout haut : sa seule jus- 
tification , c'est sa douleur. 



Lamartine. 



V^nls.— «Typographie de FInninDidot frères, imprimeurs de llnstitut etdela Marine, 

me Jacob, 5<t. 
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I. 



Continuons encore pendant quelques pages 
cette critique sincère de \ Histoiredes Girondins. 
On verra que je ne suis ni infatué de son succès 
ni complaisant envers moi-même. J'ai recher- 
ché la vérité partout. 

XIII. 5 
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Parmi les documents vivants, les plus pré- 
cieux à consulter sur les hommes célèbres, 
parmi les terroristes et parmi les victimes, était 
un vieillard de beaucoup d'esprit et de beau- 
coup de vertu, qui, dan^ sa plus verte jeu- 
nesse, avait été lié avee Danton d'une amitié 
confiante et intime, amitié d'entraînement d'un 
adolescent pour un grand acteur dans un 
grand drame, mais sans aucune complicité dans 
aucun crime. Cet excellent homme s'appelait 
Georges Du val ; il avait autrefois joué un rôle 
d'aimable comparse dans les folies de jeunesse 
de Danton, de Camille Desmoulins et de leurs 
af fidés ; à leur mort il avait continué son rôle 
de témoin désintéressé dans les grandes scènes 
delà Convention oudel'échafaud, sans exciter 
aucun ombrage : sa légèreté et sa gaieté le pré- 
servaient des soupçons des terroristes, comme 
le myrte couvrait le poignard d'Harmodius et 
d'Aristogiton, C'est avec la pointe de ce poi- 
gnard qu'il devait graver en leur présence les 
cultes, les crimes, les vertus de l'époque qui 
ne lui cachait rien; il prenait des notes en 
silence sur les événements, il venait de com- 
pulser ces notes et d'en publier le contenu 
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dans huit ou dix volumes sur les terroristes et 
sur les thermidoriens, ces complices et ces 
vengeurs à la fois de Robespierre. Depuis il 
s'était loué aux théâtres secondaires, pour 
vivre en s'amusant du rire du public. Puis 
sa vieillesse , pleine de sève et d'imagir 
nation, l'avait mûri d'années sans l'énerver 
d'esprit. Il s'était retiré, avec sa pieuse fille, 
dans un petit et obscur appartement de la rue 
des morts à Paris, la rue Mazarine ; il y vivait 
de misère et de souvenirs dans cette résignation 
courageuse et gaie que la religion donne à ceux 
qui, comme lui, n'ont rien qui les rattache a la 
terre, excepté l'ordre de Dieu, qui ne les relève 
pas encore de leur consigne d'honnêtes gens. 
J'avais acheté et j'avais lu avec un vif intérêt 
ses ouvrages sur l'intimité de la révolution. 
J'appris par hasard que l'auteur existait en* 
core, aussi vivant à quatre-vingt-quatre ans 
qu'il avait pu l'être à trente ans. La misère 
laborieuse conserve les hommes de ce tempé- 
rament maigre et actif; on ne le sent lourd 
qu'en l'étreignant. Ces hommes sont forcés 
d'être toujours debout pour gagner leur vie ; 
tant qu'on est debout on est ferme : tel était 



68 COURS DE LITTÉRATURE. 

Georges Duval. J'allai le voir dans sa cellule 
comme un disciple en histoire va consulter, 
sur la ressemblance, l'oracle du temps qui a 
vu à la fois les portraits et les personnages. Je 
trouvai le plus aimable petit vieillard que la tra- 
dition oubliée dans un coin de Paris eût pu pré- 
server pour être au besoin consulté par les 
hommes d'un autre âge. 11 me reçut en homme 
ravi que ses anecdotes connues pussent être 
élevées par un écrivain alors en vogue tel que 
moi à la dignité de la grande histoire. Je me 
liai avec lui d'une intimité amicale et respec- 
tueuse. Tous les dimanches il acceptait à dîner 
entre petits couverts chez moi. 11 était d'une 
sobriété exemplaire, moitié par hygiène, moi- 
tié par nécessité. Toute sa fortune, comme celle 
du moineau de Paris sous le rebord de son 
toit, consistait dans une modique pension 
d'homme de lettres; miette tombée de la table 
des heureux favoris du ministère de l'intérieur. 
Cela lui suffisait, il était resté gai comme l'in- 
souciance, pourvu que la conscience fût en re- 
pos, et qu'il contemplât comme le philosophe 
yico les grandes et les petites oscillations de ce 
pendule alternatif dos révolutions des empires, 



ENTRETIEN LXXIV. 69 

mouvement toujours , progrès quelquefois^ 
vicissitude éternelle qui va du bien au mieux, 
du mieux au mal, du mal au pire, de la vie à 
la mort, de la vieillesse des sociétés à la mort 
des peuples, et qui se confie à Dieu du sort 
des nations; il était content. 

Un été que je revins à Paris pour une session 
des chambres, j'allais le voir. Il était mort sans 
bruit; le concierge noiiveau ne connaissait pas 
même son nom, il ne savait pas de qui je vou- 
lais parler. « Ce petit vieillard si bon et si gai, 
me dit il, oui, on s'entretient encore de lui 
dans le quartier ; on Ta porté au cime- 
tière du Mont-Parnasse; ses livres de prières 
ont été son seul héritage. i> Ainsi passe la mé- 
moire d'un siècle, un à un et sansliruit; puis 
l'histoire vient, qui nous raconte emphatique- 
ment ses fables, et le monde croit que la terre 
était peuplée de géants, quand ces prétendus 
géants, bons ou mauvais, n'étaient que des 
hommes comme nous : major e longinquoJ 
Combien je regrette ce chroniqueur sincère des 
hommes de 1 798, ce pauvre Georges Duval, qui 
devait voir en homme d'esprit ce que les autres 
n'ont vu qu'avec stupeur! 
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Voici le portrait du fameux 9 du féroce déma- 
gogue Marat. Je le dois à Georges Du val, qui, 
bien jeune alors, lui portait les épreuves de 
VA mi du peuple à corriger, et qui l'étudiait à 
son insu dans l'abandon de sa vie intime. 



U. 



Le portrait de Marat à cette époque est le 
portrait de la Némésis populaire. 

« Sa vie était un dialogue furieux et continu 
avec la foule. Il semblait regarder toutes ses 
impressions comme des inspirations, et les re- 
cueillait à la hâte comme des hallucinations de 
la sibylle ou les pensées sacrées dés prophètes. 
La femme avec laquelle il vivait le considérait 
comme un bienfaiteur méconnu du monde, 
dont elle recevait la première les confidences. 
Marat, brutal et injurieux pour tout le monde, 
adoucissait son accent et attendrissait son re- 
gard pour cette femme. Elle se nommait Alber- 
tine. Il n'y a pas d'homme si malheureux ou 
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si odieux sur la terre à qui le sort n'ait aiiisi 
attaché une femme dans son œuvre, dans son 
supplice, dans son crime ou dans sa vertu. 

« Marat avait, comme Robespierre et comme 
Rousseau, une foi surnaturelle dans ses prin- 
cipes. Il se respectait lui-même dans ses chi- 
mères comme un instrument de Dieu. II avait 
écrit un livre en faveur du dogme de l'immor- 
talité de rame. Sa bibliothèque se composait 
d'une cinquantaine de volumes philosophi- 
ques, épars sur une planche de sapin clouée 
contre le mur nu de sa chambre. On y remar- 
quait Montesquieu et Raynal, souvent feuille- 
tés. L'Évangile était toujours ouvert sur sa 
table, a La Révolution, » disait-il à ceux qui 
s'en étonnaient, « est tout entière dans TÉvan- 
c gile. Nulle part la cause du peuple n'a été 
<c plus énergiquement plaidée, nulle part plus 
<c de malédictions n'ont été infligées aux riches 
«c et aux puissants de ce monde. Jésus-Ohrist, 
c répétait-il souvent en s'inclinant avec res- 
« pect à ce nom, Jésus-Christ est notre maître 
« à tous! 9 

« Quelques rares amis visitaient Marat dans 
sa morne solitude : c'étaient Armonville, le 
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septembriseur d'Amiens; Pons de Verdun, 
poëte adulateur de toutes les puissances; Vin- 
cent, Legendre, quelquefois Danton; car 
Danton, qui avait longtemps protégé Marat, 
commençait à le craindre. Robespierre le mé- 
prisait comme un caprice honteux du peuple. 
Il en était jaloux, mais il ne s'abaissait pas à 
mendier si bas sa popularité. Quand Marat et 
lui se coudoyaient à la Convention, ils échan- 
geaient djes regards pleins d'injure et de mé- 
pris mutuels : « Lâche hypocrite ! » murmurait 
Marat, — « Vil scélérat! » balbutiait Robes- 
pierre. Mais tous deux unissaient leur haine 
contre les Girondins. 



m. 



« Le costume débraillé de Marat, à cette 
époque, contrastait également avec le costume 
décent de Robespierre. Une veste de couleur 
sombre rapiécée , les manches retroussées 
comme celles d'un ouvrier qui quitte son ou* 
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vrage ; une culotte de velours tachée d'encre, 
des bas de laine bleue, des souliers attachés 
sur le cou-de*pied par des ficelles; une chemise 
saie et ouverte, sur la poitrine, des cheveux 
collés aux tempes et noués par derrière avec 
une lanière de cuir, un chapeau rond à larges 
bords retombant sur les épaules : tel était Tac- 
coutrement de Marat à la Convention. Sa tête, 
d'une grosseur disproportionnée à l'extrême 
petitesse dfe sa taille, son cou penché sur l'é- 
paule gauche, l'agitation continuelle de ses 
muscles, le sourire sardonique de ses lèvres, 
l'insolence provoquante de son regard, l'au- 
dace de ses apostrophes, le signalaient à l'œil. 
L'humilité de son extérieur n'était que l'affiche 
de ses opinions. Le sentiment de son impor- 
tance grandissait en lui avec le pressentiment 
de sa puissance. Il menaçait tout le monde, 
même ses anciens amis. Il raillait Danton sur 
son luxe et sur ses goûts voluptueux. «Danton, » 
disait-il à Legendre, « va-t-il toujours disant 
<c que je suis un brouillon qui gâte tout? J'ai 
« demandé autrefois pour lui la dictature, je 
a l'en croyais capable. Il s'est amolli dans les 
« délices. Les dépouilles de la Belgique et l'or- 



74 COURS DE LITTÉRATURE. 

<r gueil de ses missions Tont enivre. Il est trop 
<c grand seigneur aujourd'hui pour s'abaisser 
<c jusqu'à moi. Camille Desmoulins, Chabot, 
(c Fabre d'Églantine et ses flatteurs me dé- 
<c daignent. Le peuple et moi nous les sur- 
<c veillons. » 



IV. 



La création du tribunal révolutionnaire, à 
la voix de Danton, était faite pour intimider 
les faibles et pour donner à tous l'héroisuie de 
la peur. 

Je trouve ici dans les Girondins une appro- 
bation entachée de quelques erreurs de logi- 
que, consignées en axiomes dans la Déclaration 
des droits de l'homme à l'usage de la Conven- 
tion. Je dois à un examen plus attentif des 
questions sociales, à 1 âge, à l'expérience, des 
sentiments plus justes sur la société politique, 
qu'elle soit républicaine ou monarchique. Je 
me dois à moi-même de ne pas laisser à la 
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jeunesse qui nous suit la faible autorité de 
mon nom sur ces axiomes, dont l'adoption 
trompe et ruine le peuple. Voici ces axiomes 
de Jean-Jacques Rousseau , préconisés par Ro- 
bespierre et adoptés sur parole par la Con- 
vention. Robespierre ici cependant est, en 
théorie, bien moins utopiste que Jean-Jacques 
Rousseau. 



V. 



(( Article ï^^. Le but de toute association 
<c politique est le maintien des droits naturels 
« et imprescriptibles de l'homme et le déve- 
<c loppement de toutes ses facultés. 

<c Art. 2. Les principaux droits de l'homme 
« sont de pourvoir à la conservation de son 
<c existence et de sa liberté. 

a Art. 3. Ces droits appartiennent égale- 
ce ment à tous les hommes, quelle que soit la 
« différence de leurs forces physiques et mora- 
« les. L'égalité des droits est établie par la 
« nature. La société, loin d'y porter atteinte, 
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<c ne fait que la garantir contre Tabus de la 
<c force, qui la rend illusoire. 

a Art. 4- La liberté est le pouvoir qui appar- 
ue tient à chaque homme d'exercer à son gré 
« toutes ses facultés; elle a la justice pour 
<c règle, les droits d'autrui pour bornes, la 
<c nature pour principe, et la loi pour sauve- 
ce garde. 

<c AuT. 5. La loi ne peut défendre que ce qui 
<c est nuisible à la société; elle ne peut ordonner 
ce que ce qui lui est utile. 

« Art. 7. La propriété est le droit qu'a cha- 
« que citoyen de jouir de la portion de bien 
«c qui lui est garantie par la loi. 

« Art. 8. Le droit de propriété est borné, 
(( comme tous les autres, par l'obligation de 
« respecter la propriété d'autrui. 

<c Art. 1 1 . La société est obligée de pourvoir 
« à la subsistance de tous ses membres, soit en 
a leur procurant du travail, soit en assurant 
ce les moyens d'exister à ceux qui sont hors 
ce d'état de travailler. 

ce Art. 12. Les secours nécessaires à l'indi- 
ce gence sont une dette du riche envers le pau- 
ce vre ; il appartient à la loi de déterminer la 
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c manière dont cette dette doit être ac- 
<c quittée. 

a Art. i3. Les citoyens dont le revenu n*ex- 
« cède pas ce qui est nécessaire à leur subsis- 
<c tance sont dispensés de contribuer aux dé- 
« penses publiques; les autres doivent les 
« supporter progressivement selon l'étendue 
« de leur fortune. 

<c Art. i4- La société doit favoriser de tout 
c son pouvoir le progrès de la raison publique, 
<c et mettre Tinstruction à la portée de tous les 
a citoyens. 

« Art. 1 6. Le peuple est souverain ; le gou- 
« vernement est son ouvrage et sa propriété ; 
(c les fonctionnaires publics sont ses commis, 
c Le peuple peut, quand il lui plaît, changer 
« son gouvernement et révoquer ses manda- 

« taires. 

<c Art. i8. La loi est égale pour tous. 

a Art. 19. Tous les citoyens sont admissi- 
cc blés à toutes les fonctions , sans aucune 
a autre distinction que celle des vertus et des 
ce talents. 

« Art. !io. Tous les citoyens ont un droit 
a égal de concourir à la nomination des man- 
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c dataires du peuple et à la formation de la loi. 

a Art. 21 . Pour que ces droits ne soient pas 
ce illusoires et l'égalité chimérique, la société 
• doit salarier les fonctionnaires publics, et 
c pourvoir à ce que tous les citoyens qui vivent 
« de leur travail puissent assister aux assem- 
<K blées publiques où la loi les appelle , sans 
« compromettre leur existence et celle de leurs 
« familles. 

ce Art. a5. La résistance à l'oppression est 
c la conséquence des autres droits de l'homme 
ce et du citoyen : il y a oppression contre le 
ce corps social quand un seul de ses membres 
a est opprimé. 

ce Art. 34- Les hommes de tous les pays sont 
« frères, et les différents peuples doivent s'en- 
cc tr'aider selon leur pouvoir, comme les ci- 
ce toyens d'un même Etat. 

<c Art. 35. Celui qui opprime une seule na- 
ce tion est ennemi de toutes. 

ce Art. 37. Les rois, les aristocrates, les ty- 
cc rans, quels qu'ils soient, sont des esclaves 
<r révoltés contre le souverain de la terre, qui 
a est le genre humain^ et contre le législateur 
« de l'univers, qui est la nature. » 
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VI. 



ce Cette déclaration était plutôt un recueil 
de maximes qu'un code de gouvernement ; elle 
révélait cependant la pensée du mouvement 
qui s'accomplissait. Ce qui rend la Révolution 
si grande au milieu même de ses orages, de ses 
anarchies et de ses crimes, c'est qu'elle était 
ime doctrine. Ses dogmes étaient si sains que, 
si l'on avait effacé de ce code l'impression de 
la main sanglante qui les avait signés, on aurait 
pu les croire rédigés par le génie de Socrate 
ou même par la charité de Fénelon. C'est par 
cette raison que les théories pures de la Révo- 
lution , dépopularisées par les douleurs et les 
crimes dont leur enfantement a travaillé la 
France, revivent et révivront de plus en plus 
dans les aspirations des hommes. Elles ont été 
souillées, mais elles sont divines. Effacez le 
sang, il reste la vérité. » 
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vir. 



La jeunesse qui lira ces axiomes, dont la 
plus grande partie est véritablement évangé- 
lique, doit en effacer avec précaution trois 
choses destructives de toutes vraies notions 
sociales : 

1® Les droits naturels et imprescriptibles, 
qui ne sont en réalité ni naturels ni impres- 
criptibles, attendu que les droits sociaux ne 
peuvent exister avant la société qui les confère 
et qui les garantit. 

!2® Le droit de liberté naturelle, que Thomme 
doit se mesurer et se conférer à lui-même, 
droit destructif de toute autorité sociale qui 
peut seule mesurer, définir et protéger la li- 
berté de chacun en proportion compatible avec 
la liberté et la sûreté de tous. 

3® L'égalité est établie par la nature : absur- 
dité contredite à chaque fait par la nature , 
qui n'a fait que des inégalités de force, tandis 



1 
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que la société seule établît ces égalités de 
droit qui «ont la moralité de ses lois spiritua- 
listes. 

4® La résistance à l'oppression par l'indi- 
vidu mécontent de son sort ou de son gouverne- 
ment: résistance arbitraire, individuelle, anar- 
chique, qui n'est que le plagiat de l'axiome: 
L'insurrection est le plus saint des devoirs; 
c'est-à-dire l'anarchie sanctifiée. 

5® Il y a oppression quand un seul des mem- 
bres de l'association est opprimé. Qui sera 
juge de l'oppression d'un seul, et quelle so- 
ciété subsisterait un seul jour , s'il suffisait 
qu'un seul se sentît ou se crût arbitrairement 
opprimé ? 

6^ Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels 
qu'ils soient, sont des esclaves révoltée contre 
le souverain de la terre, qui est le genre hu- 
main. 

L'insurrection de toutes les nations contre 
toutes les formes d'autorité établies dans d'au- 
tres nations serait donc le droit commun du 
globe, selon la Convention ; et, dans ce cas, la 
guerre internationale, universelle, incessante, 
serait donc le fait social universel sur le globe ! 



xni. 
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L'humanité ne serait qu'un massacre en per- 
manence pour racheter le genre humain. 

Un corps politique, la Convention, qui sta- 
tuait un tel droit public, n'était donc qu'une 
assemblée d'utopistes métaphysiciens, qui don- 
nait pour base à la politique des sophismes au 
lieu de réalités pratiques. 



VIIL 



Je me reproche d'avoir ici beaucoup trop 
loué les tendances philosophiques de la Con- 
vention. Je n'avais pas assez sondé alors moi- 
même le creux vide de ces axiomes ; plein de 
Platon et de Fénelon à cette époque, je n'avais 
pas assez lu Aristote et Montesquieu, ces maî- 
tres du vrai en politique. 

Quant au devoir de la société d'assister 
obligatoirement tous ses nombres, la taxe des 
pauvres et l'impôt sur le revenu, pour égaliser 
le tribut aux forces contribuables, je suis 
toujours dans l'opinion qu'aucune société bien 
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ordonnée ne peut subsister sans âme, que 
rame sociale doit se manifester par des actes 
moraux^ et que la moralité de la société est 
dans l'assistance mutuelle de ceux qui la com- 
posent. Le riche, étant plus fort, doit plus que 
le pauvre, qui est plus faible. Seulement la 
Convention, dans cet esprit, exagérait jusqu'à 
l'absurde sa charité sociale, car elle établissait 
dans ces axiomes l'impôt progressif 9ca lieu de 
Vinv^ot proportionnel awn facultés de l'imposé. 
Or l'impôt proportionnel est l'équité entre le 
riche et le pauvre ; l'impôt progressif, au con- 
traire, est la destruction de la richesse et du 
travail. Tout le monde pauvre, voilà son ré- 
sultat logique. C'est de l'économie politique 
de Tarquin fauchant les plantes qui dominent 
les autres plantes. La plante humaine, avertie 
de cette coupe réglée, ne poussera plus pour 
chercher le soleil ; c'est là le résultat de l'impôt 
progressif. La mort pour prime au travail et à 
l'économie, voilà la théorie de la Convention. 
Il est loisible à un rhéteur de débiter de pa- 
reilles doctrines, il n'est pas permis à une 
nation d'être sophiste. Le sophisme en chiffre 
ne la tue pas moins que le sophisme en morale. 
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Bien que j'aie, dans le livre trente-neuvième 
des Girondins^ trop caressé peut-être quelques 
tendances erronées de la Convention, on verra 
cependant que ces sophismes d'égalité impos- 
sible des biens et des fonctions me révoltaient 
déj^, comme des démentis donnés par l'utopie 
à la nature. Lisez. 



IX. 



(c Ce partage égal des lumières, des facultés 
et des dons de la nature est évidemment la 
tendance légitime du cœur humain. Les révé- 
lateurs, les poètes et les sages ont roulé éter- 
nellement cette pensée dans leur âme, et l'ont 
perpétuellement montrée dans leur ciel, dans 
leurs rêves ou dans leurs lois, comme la pers- 
pective de l'humanité. C'est donc un instinct 
de la justice dans l'homme, par conséquent un 
plan divin que Dieu fait entrevoir à ses créa- 
tures. Tout ce qui contrarie ce plan, c'est-à- 
dire tout ce qui tend à constituer des inégalités 
de lumières, de rang, de condition^ de fortune 
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parmi les hommes, est impie. Tout ce qui tend 
à niveler graduellement ces inégalités, qui sont 
souvent des injustices, et à répartir le plus 
équitablement l'héritage commun entre tous 
les hommes, est divin. Toute politique peut 
être jugée à ce signe, comme tout arbre est 
jugé à ses fruits. L'idéal n'est que la vérité à 
distance. 

« Mais plus un idéal est sublime, plus il est 
difficile à réaliser en institutions sur la terre. 
La difficulté jusqu'ici a été de concilier avec 
l'égalité des biens les inégalités de vertus, de 
facultés et de travail , qui différencient les 
hommes entre eux. Entre l'homme actif et 
l'homme inerte, l'égalité de biens devient une 
injustice; car l'un crée et l'autre dépense. Pour 
que cette communauté des biens soit juste, il 
faut supposer à tous les hommes la même cons* 
cience, la même application au travail, la 
même vertu. Cette supposition est une chi- 
mère. Or quel ordre social pourrait reposer 
solidement sur un pareil mensonge.^ De deux 
choses l'une: ou bien il faudrait que la société, 
* partout présente et partout infaillible, pût con- 
traindre chaque individu au même travail et 
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à la même vertu. Mais alors que devient la 
liberté? La société n'est plus qu'un universel 
esclavage. 

(c Ou bien il faudrait que la société distribuât 
de ses propres mains, tous les jours, à chacun 
selon ses œuvres, la part exactement propor- 
tionnée à l'oeuvre et au service de chacun 
dans l'association générale. Mais alors quel 
sera le juge? 

a La sagesse humaine imparfaite a trouvé 
plus facile, plus sage et plus juste de dire à 
l'Homme : « Sois toi-même ton propre juge; 
V rétribue- toi toi-même par ta richesse ou par 
a ta misère. » La société a institué la propriété, 
proclamé la liberté du travail et légalisé la 
concurrence. 

« Mais la propriété instituée ne nourrit pas 
celui qui ne possède rien. Mais la liberté du 
travail ne donne pas les mêmes éléments de 
travail à celui qui n'a que ses bras et à celui 
qui possède des milliers d'arpents sur la sur- 
face du sol. Mais la concurrence n'est que le 
code de l'égoîsme et la guerre à mort entre 
celui qui travaille et celui qui fait travailler, 
entre celui qui achète et celui qui vend, entre 
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celui qui nage dans le superflu et celui qui a 
faim! Iniquité de toutes parts! Incorrigibles 
inégalités de la nature et de la loi ! La sagesse 
du législateur paraît être de les pallier une à 
une, siècle par siècle, loi par loi. Celui qui 
veut tout corriger d'un coup brise tout. Le 
possible est la condition de la misérable sa* 
gesse humaine. Sans prétendre résoudre par 
une seule solution des iniquités complexes, 
corriger sans cesse, améliorer toujours, c'est 
la justice d'êtres imparfaitscomme nous. Dans 
les desseins de Dieu, le temps paraît être un 
élément de la vérité elle-même ; demander la 
vérité définitive à un seul jour, c'est demander 
à la nature des choses plus qu'elle ne peut 
donner. L'impatience crée des illusions et des 
ruines au lieu de vérités. Les déceptions sont 
des vérités cueillies avant le temps, d 



X. 



Les Girondins succombent à l'effort de ra- 
mener en arrière une Révolution emportée aux 
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derniers excès. Danton les suit dans la tombe. 
On n'a vu encore qu'une révolution, arrêtée 
dans sa fougue et refoulée en arrière par sa 
propre prudence, rentrer dans l'ordre et dans ' 
le juste sous la parole de ses chefs : c'est la ré- 
volution de 1848, plus calomniée pour sa mo- 
dération par ceux qu'elle a sauvés que la Con- 
vention ppur ses crimes. Pourquoi cette révo- 
lution est-elle restée pure d'excès ? C'est que 
les hommes qui en prirent la direction d'une 
main ferme et téméraire n'avaient donné à la 
démagogie aucun de ces gages et de ces com- 
plicités qui lient les hommes d'Etat aux excès 
delà multitude ; c'est surtout parce que la leçon 
terrible de 1793 a frappé l'esprit du peuple, et 
que la presse et la tribune libres avaient depuis 
trente années formé ce peuple par un certain 
apprentissage de la liberté. Le peuple de 1 798 
sortait ignorant et furieux de la servitude ; le 
peuple de 1848 sortait instruit et modéré de 
la liberté. Il fut ému, mais admirable; il sentit 
ses propres périls, il eut peur de lui-même, 
et il aida ses chefs à le refréner. L'histoire, 
quand le temps d'être juste sera venu pour 
elle, rendra à la France l'hommage unique qui 
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lui est dû pour ces cinq mois pendant lesquels 
elle se gouverna sans gouvernement légal, par 
sa propre sagesse et par la seule autorité de la 
raison publique. 

Les Girondins avaient trempé dans le sang 
de Louis XVI, Danton dans les turbulences de 
la démagogie. Ils avaient été complices des 
terroristes, tout en les détestant. Ils n'avaient 
plus rien à disputer que leurs têtes. Ils avaient 
livré celles d'autres victimes. A quel titre pou- 
vaient-ils invoquer l'inviolabilité de leurs 
jours.»^ Ils périssent tristement, mais justement. 
Leur mort fut le talion de leurs jours. Il fallait 
périr innocent. On m'a accusé d'avoir fait des 
héros : qu'on lise donc avant d'accuser! Est-ce 
une apothéose, que ces pages : 



XL 



€ Telle fut la catastrophe méritée du parti 
girondin; il mourut comme il était né, d'une 
sédition légalisée par la victoire. Ija journée 
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du a juin, qu'on appelle encore le 3i mai, 
parce que la lutte dura trois jours, fut le i o août 
de la Gironde. Ce parti tomba de faiblesse et 
d'indécision, comme le roi qu'il ayait renversé. 
La république qu'il avait fondée s'écroula sur 
lui après huit mois seulement d* existence. On 
honora ce groupe de républicains pour ses 
intentions, on l'admira pour ses talents, on le 
plaignit pour ses malheurs, on le regretta à 
cause de ses successeurs, et parce que ses chefs 
en tombant ouvrirent une longue marche à 
l'échafaud. On se demande, après la dispari- 
tion de ce parti, quelle était son idée et s'il en 
avait une. L'histoire se demande à son tour si 
le triomphe de la Gironde au 3i mai aurait 
sauvé la république ; s'il y avait dans ces 
hommes de paroles, dans leurs conceptions, 
dans leur union, dans leurs caractères et dans 
leur génie politique, les éléments d'un gouver- 
nement à la fois dictatorial et populaire, capa- 
ble de comprimer les convulsions de la France 
au dedans, de faire triompher la nation au 
dehors, et de procurer l'avènement d'une ré- 
publique régulière en la préservant des rois et 
des démagogues. L'histoire n'hésite pas à ré- 
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pondre : Non, les Girondins n'avaient en eux 
aucune de ces conditions. La pensée, l'unité, 
la politique, la résolution, tout leur manquait. 
Us avaient fait la Révolution sans la vouloir; 
ils la gouvernaient sans la comprendre. La 
Révolution devait se révolter contre eux et leur 
échapper. 

« Il faut deux choses à des hommes d'État 
pour diriger les grands mouvements d'opinion 
auxquels ils participent : l'intelligence com- 
plète de ces mouvements, et la passion dont ces 
mouvements sont l'expression dans un peuple. 
Les Girondins n'avaient complètement ni l'une 
ni l'autre. A l'Assemblée législative, ils avaient 
pactisé longtemps avec la monarchie, mal ac- 
ceptée par eux, et n'avaient pas compris qu'un 
peuple ne se transforme et ne se régénère 
presque jamais sous la main et sous le nom du 
pouvoir auquel il échappe. La république, 
timidement tramée par quelques-uns d'entre 
eux, avait été plutôt accueillie comme une 
nécessité fatale qu'embrassée comme un sys- 
tème par les autres. Dès le lendemain de sa 
proclamation, ils avaient redouté le fruit de 
leur enfantement, comme une mère qui serait 
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accouchée d'un monstre. Au lieu de travailler 
à fortifier la république naissante, ils n'avaient 
montré de sollicitude que pour l'affaiblir. La 
constitution qu'ils lui proposaient ressemblait 
à un regret plutôt qu'à une espérance. Ils lui 
contestaient un à un tous ses organes de vie 
et de force. L'aristocratie se révélait, sous une 
autre forme, dans toutes leurs institutions 
bourgeoises. Le principe populaire s'y sentait 
d'avance étouffé. Ils se défiaient du peuple; le 
peuple à son tour se défiait d'eux. La tête 
craignait le bras, le bras craignait la tête. 
Le corps social ne pouvait que s'agiter ou 
languir. 



xir 



ce Aussi les Girondins, depuis leur avène- 
ment, avaient-ils marché de défis en concessions 
et de résistances en défaites. Le lo août leur 
avait arraché le trône, dont ils rêvaient encore 
la conservation dans le décret même où Ver- 
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gniaud proclamait la déchéance du roi. Danton 
leur avait surpris les proscriptions de sep- 
tembre. Ils n'avaient su ni les prévenir par un 
déploiement de forces, ni couvrir les victimes 
de leurs corps, ni punir ce crime sur les assas- 
sins. Robespierre leur avait arraché la tête de 
Louis XVI, cédée lâchement en échange de 
leurs propres têtes. Marat leur avait arraché 
son impunité et son triomphe après son accu- 
sation au lo mars. Les Jacobins leur avaient 
arraché le ministère dans la personne de Roland. 
Enfin Pache, Hébert, Chaumetteetla commune 
leur arrachaient maintenant leur abdication 
et ne leur laissaient que la vie. Faibles au 
dedans, ils avaient été malheureux au dehors. 
Dumouriez, leur homme de guerre, avait trahi 
la république, et jeté sur eux, par cette tra- 
hison, le soupçon de complicité. Les armées, 
sans chefs, sans discipline, sans recrutement, 
reculaient de défaite en défaite. Les places 
fortes du Nord tombaient ou ne se défendaient 
qu'avec leurs murailles. Le royalisme conqué- 
rait rOuest; le fédéralisme disloquait le Midi; 
l'anarchie paralysait le centre ; les factions 
tyrannisaient la capitale. La Convention, riche 
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d'orateurs, mais sans chefs politiques, flottait 
entre leurs mains en admirant leurs discours, 
mais en se jouant de leurs actes* Ils détestaient 
les Jacobins , et ils les laissaient régner. Ils 
abhorraient le tribunal révolutionnaire, et ils 
le laissaient frapper au hasard, en attendant 
qu'il les frappât eux-mêmes. Ils redoutaient le 
déchirement de la république, et leurs cor- 
respondances désespérées ne cessaient de pous- 
ser leurs départements au suicide par le fédé- 
ralisme. 

tf Encore quelques mois d'un pareil gouver- 
nement, et la France, à demi conquise par l'é- 
tranger, reconquise par la contre-révolution, 
dévorée par l'anarchie, déchirée de ses propres 
mains, aurait cesse d'exister et comme répu- 
blique et comme nation. Tout périssait entre 
les mains de ces hommes de paroles. Il fallait 
ou se résigner à périr avec eux, ou fortifier le 
gouvernement. La violence s'en empara. Elle 
prit, comme elle l'avait fait au loaoût, cette 
dictature que personne n'osait prendre encore 
dans la Convention. L'insurrection de la com- 
mune, fomentée et dirigée par des passions 
perVerses, fut présentée aux yeux des patriotes 
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comme rinsurrection du salut public. Le peu- 
ple, voyant clairement qu'il allait périr, porta 
illégalement sa propre main au gouvernail, et 
l'arracha aux mains impuissantes qui le lais- 
saient dévier. Le peuple crut user en cela de 
son droit suprême, du droit d'exister. On l'ac- 
cusa de s'être arrogé l'initiative sur les dépar- 
tements et d'avoir substitué la volonté de Paris 
à la volonté de la France. « Que pouvaient, 
a disent les patriotes du 3i mai, les départe- 
« ments à la distance où ils étaient des événe- 
(c ments."^ Avant qu'on les eût consultés, avant 
c qu'ils eussent repondu, avant que leur force 
c d'opinion et leur force armée fussent arrivées 
ce à Paris, les coalisés pouvaient être à ses por- 
« tes, les Vendéens aux portes d'Orléans, la 
<x république étouffée dans son berceau. » Dans 
les périls extrêmes, la proximité est un droit. 
C'est à la partie du peuple la plus rapprochée 
du danger public d'y pourvoir la première. 
En pareil cas, la mesure du pouvoir es^ la 
portée du bras. Une ville exerce alors la dicta- 
ture de sa situation, sauf à la faire ratifier en- 
suite. Paris l'avait exercée maintes fois avant 
et depuis 1789. La France ne lui reprochait ni 






OG COURS DE LITTERATURE. 

le i4 juillet, ni le Jeu de Paume, ni même le 
lo août, où Paris avait conquis pour elle, sans 
la consulter et sans l'attendre, la Révolution 
et la république. 



XIII. 



« D'ailleurs, quelles que soient les théories 
d'égalité abstraite entre les villes d'un empire, 
ces théories cèdent malheureusement la place 
au fait dans des circonstances d'exception; et 
ce fait a son droit, car il a sa justice quand il 
a sa nécessité. Sans doute les villes où siègent 
les gouvernements ne sont que des membres 
du corps national ; mais ce membre, c'est la 
tête! La capitale d'une nation exerce sur les 
membres une puissance d'initiative, d'entraî- 
nement et de résolution, en rapport avec les 
sens plus énergiques dont la tête est le siège 
dans la nation comme dans l'individu. I^a po- 
lémique rigoureuse peut contester avec raison 
ce droit, l'histoire ne peut le nier. Dans les 
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temps réguliers, le gouvernement est partout 
en proportion égale. Dans les temps extrêmes, 
le gouvernement est, non de droit, mais de 
fait, partout où on le saisit. L'initiative est la 
maîtresse des choses quand elle est dans le sens 
des choses. Le 3i mai était illégal; qui le jus- 
tifie.^ Mais le lo août était-il légal. ♦^ C'était le 
titre des Girondins cependant. Quel parti pou- 
vait légitimement alors invoquer la loi.*^ Aucun. 
Tous l'avaient violée. La loi n'était, dans cette 
usurpation réciproque et continue, ni dans la 
Montagne, ni dans la Gironde, ni dans la 
commune, ni à Paris, ni à Bordeaux. La loi 
n'était plus, ou plutôt la loi, c'était la Révo- 
lution elle-même! Un peuple égaré par son 
patriotisme crut la promulguer au milieu du. 
tumulte et de la sédition de ces trois journées. 
C'était le désordre, mais à ses yeux c'était la 
loi pourtant; car cette violence lui paraissait 
la mesure qui pouvait seule sauver la patrie et 
la Révolution. Le lo août, lui disait-on, pou- 
vait seul sauver la liberté, le 3i mai sauver la 
nation. » 



xiir. 
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XIV. 



Toutes les circonstances les plus mînutieu* 
ses de la \îe de Charlotte Corday, cette Judith 
chaste de la patrie, sont de la plus conscien- 
cieuse exactitude. Je n'ai négligé ni soins ni 
peines pour les obtenir. Je dois presque tout 
à un homme de cœur et de talent, son voisin, 
M. de la Sicotière, qui a fait, d'après nature 
et d'après les traditions encore vivantes, le 
portrait de son immortdle compatriote. Je dois 
beaucoup aussi au spirituel Georges Du val, 
témoin des événements et peintre des figures. 

Mon jugement définitif sur cette héroïque 
et cependant sinistre figure peut-il être taxé 
de complicité avec le poignard ? Le voici ; 
lisez : 

<c Telles furent la vie et la mort de Char- 
lotte Corday. En présence du meurtre, l'his- 
toire n'ose glorifier; en présence de l'héroïsme, 
l'histoire n'ose flétrir. I/appréciation d'un tel 
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acte place Târae dans «cette redoutable alter- 
native de méconnaître la vertu ou de louer 
TassassinaL Comme ce peintre qui, désespé- 
rant de rendre Texpresàon complexe d'un 
sentiment mixte, jeta vax voile sur la figure de 
son modèle et laissa un problème au specta- 
teur, il faut jeter ce mystère à débattre éter- 
nellement dans l'abîme de la conscience hu- 
maine. Il y a des choses que l'homme ne doit 
pas juger, et qui montent, sans intermédiaire 
et sans appel, au tribunal direct de Dieu. Il y 
a des actes humains tellement mêlés de fai- 
blesse et de force , d'intention pure et de 
moyens coupables , id -erreur et de vérité, de 
meurtre et de martyre, qu'on ne peut les qua- 
lifier d'un seul mot, et qu'on Jie sait s'il faut 
les appeler crime ou vertu. Le dévouemient 
coupable de Charlotte Corday est du nombre 
de ces actes que l'admiration et l'horreur lais- 
seraient éternellement dans le doute, si la mo- 
nde ne les réprouvait pas. Quant à nous, si 
n0UB avions àtrx)uver pour oetfte^nbiime libé- 
ratrice de son pays et pour ceUe généreuse 
meurtrière de la tyramûe un nom qui renfer- 
mât à la fois l'enthousiasme de notre émotion 
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pour elle et la sévérité de notre jugement sur 
son acte, nous créerions un mot qui réunît les 
deux extrêmes de l'admiration et de l'horreur 
dans la langue des hommes, et nous l'appelle- 
rions l'ange de l'assassinat. )> 



XV. 



Si on m'a accusé, avec une sorte de justice, 
d'avoir jugé historiquement la reine avec une 
sévérité regrettable mais consciencieuse au 
commencement de son règne, qu'on lise com- 
ment je la réhabilite sur son échafaud. Là elle 
n'est plus reine ; elle est veuve, elle est mère, 
elle est martyre, elle est sainte par le supplice 
si héroïquement et si pieusement accepté. Peut- 
être encore aurais-je dû insister davantage sur 
cette sanctification par l'échafaud? Je regrette 
de ne l'avoir pas fait assez. Je me souvins trop 
de ses influences féminines sur son mari, au 
moment où il ne fallait se souvenir que de ses 
larmes et de son sang. Cependant qu'on lise 
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et qu'on juge, en ine tenant compte de mes 
regrets : 



XVI 



« La reine, après avoir écrit et prié, dormit 
d'un sommeil calme quelques heures. A son 
réveil, la fille de madame Bault l'habilla et la 
coiffa avec plus de décence et plus de respect 
pour son extérieur que les autres jours. Marie- 
Antoinette dépouilla la robe noire qu'elle avait 
portée depuis la mort de son mari, elle revêtit 
une robe blanche en signe d'innocence pour 
la terre et de joie pour le ciel. Un fichu blanc 
recouvrait ses épaules, un bonnet blanc ses 
cheveux. Seulement un ruban noir qui pressait 
ce bonnet sur les tempes rappelait au monde 
son deuil, à elle-même son veuvage, au peuple 
son immolation. 

a Les fenêtres et les parapets, les toits et les 
arbres étaient surchargés de spectateurs. Une 
nuée de femmes, ameutées contre Vyiutri^ 
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eJiLenne^ se pressait autouv des grilles et jusque 
dans les cours. Un brouillard d'automne M»- 
fard et froid flottait sur la Seine, et laissait ça 
et là glisser quelques rayons de soleil sur les 
toits du Louvre et sur la tour du palais. A onze 
heures les gendarmes et les exécuteurs en- 
trèrent dans la salle des condamnés. La reine 
embrassa la fille du concierge, se coupa elle- 
même les ehereux, se laissa lier les mains sans 
murmupe, et sortit d'im pas ferme de la Gon- 
eiergerie. x^uciainfe' faiblesse féminine, aucixiw 
dé£aâlianee de cœur, aitcu^n fripon do corps^ 
aucune pâleur des traits. La nature oI>éîsaait 
à la n^olonté et lui prêtait toute sa vie pour 
mourir en reine. 

<c En débouchant de rescalîer sur là coisir, 
elle aperçut la charrette des condamnés*, Ters 
laquelle les gendarmes dirigeaient sa aiapelie. 
Elle Si arrêta comoie poaar vebcousser eheaûat, 
et fit un geste d'éConniMieut et d' JM>rFeajr; Ell« 
avait cnu que le peupk domBerait au biûhis de 
la décence à sa haine, et qu'elle seirait coadaitc 
à réckafaud, eiMxne: lie roi, dans une ncoiture 
ferméei. Qe; nots^emcnt conpirinfté, elle baissa 
là Xâ\r en signe d'aisceplacion et monta scur lia 
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charrette. Uabbé Lothringer s'y plaça derrière 
elle, malgré son refus. 

c Le cortège sortit de la Conciergerie au 
milieu des cri$ de : < Vive la république ! Place 
« à r Autrichienne ! Place à la veuve Gapet! 
« A bas la tyrannie! » Le comédien Gram- 
mont, aide de camp de Ronsin, donnait l'exem- 
ple et le signal de ces cris au peuple, en bran- 
dissant son sabre nu, et en fendant la foule du 
poitrail de son chevaL Les mains liées de la 
reine la privaient d'appui contre les cahots 
des pavés. Elle cherchait péniblement à re- 
prendre l'équilibre et à garder la dignité de 
soB attitude. <c Ge ne sont pas là les eou&sins 
ff de Trianon! » lui criaient d'infâmes créa- 
tures. Les voix, les yeux, les rires, les gestes 
du peuple, la submergèrent d'humiliation. 
Ses joués passaient continuellement du pour- 
pre à la pâleur, et révélaient les bouillonne- 
ments et le reflux de son sang. Malgré le soin 
qu^elle avaât pris de sa toilette, le délabrement 
de sa robe, le linge grossier, l'étoffe commune, 
las plis froissés, déshonoraient son rang. Les 
boucles de ses eheveu^i s'échappaient de son 
b(Minet et fouettaient ses tempes au souffle du 



104 COURS DE LITTÉRATURE. 

vent. Ses yeux, rouges et gonflés, quoique 
secs, révélaient les longues inondations d'une 
douleur épuisée de larmes. Elle se mordait 
par moments la lèvre inférieure avec les dents, 
comme quelqu'un qui comprime le cri d'une 
souffrance aiguë. 



XVII. 



ft Quand elle eut traversé le pont au Change 
et les quartiers tumultueux de Paris, le silence 
et la contenance sérieuse de la foule indi- 
quèrent une autre région du peuple. Si ce 
n'était pas la pitié, c'était au moins la conster- 
nation. Son visage reprit le calme et l'unifor- 
mité d'expression que les outrages de la multi- 
tude avaient troublés au premier moment. 
Elle parcourut ainsi lentement toute la lon- 
gueur de la rue Saint-Honoré. Le prêtre placé 
à coté d'elle sur la banquette s'efforçait d'ap- 
peler son attention par des paroles qu'elle 
semblait repousser de son oreille. Ses regards 
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se proQienaient, avec toute leur intelligence, 
sur les façades des maisons, sur les inscrip- 
tions républicaines, sur les costumes et sur la 
physionomie de cette capitale, si transformée 
pour elle depuis quinze mois de captivité. Elle 
regarde surtout les fenêtres des étages supé- 
rieurs, oii flottaient des banderoles aux trois 
couleurs, enseignes de patriotisme. 

a Le peuple croyait et des témoins ont écrit 
que son attention légère et puérile était atta- 
chée à cette décoration extérieure de républi- 
canisme. Sa pensée était ailleurs. Ses yeux 
cherchaient un signe de salut parmi ces signes 
de sa perte. Elle approchait de la maison qui 
lui avait été désignée dans son cachot. Elle 
interrogeait du regard la fenêtre d'oii devait 
descendre sur sa tête l'absolution d'un prêtre 
déguisé. Un geste inexplicable à la multitude 
le lui fit reconnaître. Elle ferma les yeux, baissa 
le front, se recueillit sous la main invisible qui 
la bénissait, et, ne pouvant pas se servir de 
ses mains liées, elle fit le signe de la croix sur 
sa poitrine par trois mouvements de sa tétc. 
Les spectateurs crurent qu'elle priait seule, et 
respectèrent son recueillement. Une joie inté- 
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rieure et une eonsalation secrète brillèrent de- 
puis ce moment sur son visage. 



XVIII. 



<c En débouchant sur la place de la Révo- 
lution^ les chefs du cortège firent approcher 
la charrette le plus près possible du pont tour- 
nant et la firent anrêter un moment devant 
l'entrée du jardin des Tuileries. Marie-Antoi- 
nette tourna la tête du côté de so«i ancien 
palais^ et regarda quelques instants ce théâtre 
odieux et cher de sa grandeur et de sa chute. 
Quelques larmes tombèrent sur ses gencmx. 
Tout son passé lui apparaissait à l'heure de la 
mort. £n quelques tours de roue, elle fut au 
pied de la guiUotiae. Le prêtre et l'exécuteur 
Taidèrent à descendre en la soutenant par les 
coudes. Elle monta avec majesté les degrés de 
Testrade. En arrivant sur l'échafaud, elle mar^ 
clia par inadvertance sur le pied de Texéeuteiir. 
« Pardemnez-mot, » dit-elle an bourreau du 
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son de voix dont elle eut parlé à un de ses 
caurtisaiis^ Elle s'agenowlla un instant et fit 
une prière à demi*¥oix, pois, se relevant : 
«c Adieu encore une foi:$, mes enfants, dit-elle 
a en regardant )e& tour» du Temple, je vais 
* rejoindre votre père. » Elle n'essaya pas , 
comme Louis XVi, de se justifier devant le 
peuple ni de l'attendrir sur sa mémoire. Ses 
traits ne portaient pas, eoflime ceux de son 
mari, l'empreinte de la béatitude anticipée du 
juste et du martyr, mais celle du dédain des 
hommes et de la juste impatience de sortir de 
la vie. Elle ne s'élançait pas au ciel, elle fuyait 
du pied la terre, et elle lui laissait en partant 
son indignation et le remords. 

« Le bourreau, plus tremblant qu'elle, fut 
saisi d'un frisson qui fit hésiter sa Hiain en 
détaebant la hacche. La tête de la reine tomba. 
Le valet du supplice la prit par les i^eveux 
et fit le tour de l'échafaud en relevant dans sa 
maÎA droite et en la montrant au peuple. Un 
long cri de : a Vive la république! p salua ce 
visage déeoloré M d^;i; endotmi. 

« lia Révolutkm se erut vengée, elle n'était 
qoe flétrie. Ce sang de femme retambait sur 
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sa gloire sans cimenter sa liberté. Paris eut 
cependant moins d émotion de ce meurtre que 
du meurtre du roi. L'opinion affecta l'indiffé- 
rence sur une des plus odieuses exécutions qui 
consternèrent la république. Ce supplice d'une 
reine et d'une étrangère au milieu du peuple 
qui l'avait adoptée n'eut pas même la compen- 
sation des fins tragiques : le remords et l'atten- 
drissement d'une nation. 



XIX. 



a Ainsi mourut cette reine , trop confiante 
peut-être dans la prospérité, mais sublime 
dans l'infortune, intrépide sur l'échafaud; 
idole de cour mutilée par le peuple, long- 
temps l'amour, puis l'imprudent conseil de 
la royauté, puis l'adversaire de la Révolution. 
Cette Révolution, elle ne put ni la prévoir, 
ni la comprendre, ni l'accepter; elle ne sut 
que l'irriter* Le peuple lui voua injuste- 
ment toute la haine dont il poursuivait l'an- 
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cien régime. Il appela de son nom tous les 
scandales et toutes les trahisons des cours. 
Toute-puissante par sa beauté et par son esprit 
sur son mari, elle Tenveloppa de son impo- 
pularité et l'entraîna par son amour à sa perte. 
Sa politique vacillante, suivant les impressions 
du moment, tour à tour timide comme la dé- 
faite, téméraire comme le succès, ne sut ni 
reculer ni avancer à propos. Favorite char- 
mante et dangereuse d'une monarchie vieillie, 
plutôt que reine d'une monarchie nouvelle, 
elle n'eut ni le prestige de l'ancienne royauté : 
le respect; ni le prestige du nouveau règne : 
la popularité. Elle ne sut que charmer, égarer 
et mourir. Le peu de solidité de son esprit 
l'excuse, l'enivrement de sa beauté et de sa 
jeunesse l'innocente, la grandeur de son cou- 
rage l'ennoblit. On ne peut la juger sur un 
échafaud, ou plutôt la plaindre, c'est la juger. 
Elle est du nombre de ces mémoires qui désar- 
ment la postérité, qu'on évoque avec pitié, 
et qu'on ne juge, comme on doit juger les 
femmes, qu'avec des larmes. L'histoire, à quel- 
que opinion qu'elle appartienne, en versera 
d'étemelles sur cet échafaud. Seule contre tous, 
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innocente par son sexe, sacrée par son titre 
de mère, une reine inoffensive désormais est 
immolée star «ne terre étrangère par un peuple 
qui ne sait pardonner ni à la jeunesse, ni à la 
' beauté, ni au vertige de l'adorationl Appelée 
par ce peuple pour occuper im trône, ce peu- 
ple ne lui donne pas même un tombeau ; car 
nous lisons sur le registre des inhumations 
banales de la Madeleine : Pour la bière de la 
veui^e Capet^ sept francs, 

« Voilà le total d'une vie de reine et de ces 
richesses ccmsacrées pendant tout un règne à 
la splendeur, aux plaisirs et aux générosités 
d'une femme qui avait possédé Versailles, Saint- 
GIoxkI et Trianon. Quand la Providence veut 
parler aux hommes avec la rude éloquence 
des vicissitudes royales, elle dit en un signe 
plus que Sénèque ou Bossuet dans d'éloquents 
discours, et elle écrit un vil chiffre sur le regis- 
tre d'un fossoyeur. » 

Que peut-on accuser dans ce jugement? Ni 
la justice, ni la pitié^ ni même le pathétique. 
Et voilà cependant ce dont les royalistes me 
font un crime] De ce crime je n'efface rim, 
c'est l'histoire attendrie par le cœur du juge. 
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XX. 



Je dois beaucoup de ce récit à cet abbé 
Lambert, ami des Girondins, et introduit li- 
brement par eux dans la prisoa de la Con- 
ciergerie. M. de Cassagnac m'a attribué à tort 
l'invention de ces eirconstances funèbres. On 
a vu au commencement de ce commentaire 
combien le critique a été trompé, et combien 
sont réelles et attestées mes enquêtes person- 
nelles auprès du curé deBessancourt. C'est lui 
qui suivit ces victimes du tribunal au cachot, 
du cachot à la mort. Cet abbé Lothringer^ que 
la reine refusa obstinément d'entendre parce 
qu'il était à ses yeux schismatique, ne fut, selon 
l'abbé Lambert et selon d'autres documents 
de l'époque , qu'un intrigant sacré et inté- 
ressé, cherchant des prétextes de célébrité dans 
son obsession autour des victimes, et exploi- 
tant, sous la Restauration, les rapports men- 
songers qu'il prétendait avoir eus avec la 
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reine. Le curé de Bessancourt n'en parlait 
qu'avec dédain. Ce vieillard pieux n'aurait pas 
menti pour déshonorer la mémoire d'un con- 
frère dont il avait partagé la faute contre 
l'Église, mais dont les dispositions posthumes 
et intéressées ne lui inspiraient ni foi ni es- 
time. Les écrivains royalistes du temps de la 
Restauration ont tort de s'attacher au témoi- 
gnage de ce prêtre aventurier, mouche du coche 
des prisons et du char de la guillotine, bour- 
donnant ses services aux oreilles des rois ren- 
trés aux Tuileries. 



XXI 



La mort du duc d'Orléans ne le justifie pas, 
mais l'explique. 

L'abbé Lambert, dont j'ai parlé en répon- 
dant à M. de Gassagnac, homme délicat et sen- 
sible, souffrait intérieurement de la maladresse 
de son confrère, de la grossièreté des soldats, 
de riiumiliation du condamné. Il aborda le 
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prince avec une contenance respectueuse et 
attendrie» c Égalité, y> lui dit-il, <c je viens ici 
€ t'ofïrir les sacrements, ou du moins les con- 
« solations d'un ministre du ciel. Veux-tu les 
(c recevoir d'un homme qui te rend justice et 
« qui te porte une sincère commisération ? — 
a Qui es-tu, toi lui répondit en adoucissant 
a sa physionomie le duc d'Orléans. — Je suis, 
« reprit le prêtre, le vicaire général de l'évê- 
n que de Paris. Si tu ne désires pas mon mi* 
« nistère comme prêtre , puis je te rendre 
« comme homme quelques services auprès de 
a ta femme et de ta famille? — Non, répliqua 
« le duc d'Orléans, je te remercie ; mais je ne 
^ Veux d'autre œil que le mien dans ma cons- 
« cience, et je n'ai besoin que de moi seul 
<t pour mourir en bon citoyen. » Il se fit servir 
a déjeuner, mangea et but avec appétit, mais 
non jusqu'à l'ivresse. Un membre du tribunal 
étant venu lui demander s'il avait des révéla- 
tions à faire dans l'intérêt de la république : 
c Si j'avais su quelque chose contre la sûreté 
« de la patrie, répondit-il, je n'aurais pas 
« attendu jusqu'à cette heure pour le dire* 
« Au surplus, je n'emporte aucun ressentiment 

XIIU 8 
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« contre le tribunal, pas même contre la Con- 
« vention et les patriotes : ce ne sont pas eux 
a qui veulent ma mort; elle vient de plus 
« haut.. 2> Et il se tut 
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« A trois heures on vint le prendre pour 
l'échafaud. Les détenus de la Conciergerie, 
presque tous ennemis du rôle et du nom du 
duc d'Orléans dans la Révolution, se pressaient 
en foule dans les préaux^ dans les corridors, 
dans les guichets, pour le voir passer. Il était 
escorté de six gendarmes le sabre nu. A sa 
démarche, à son attitude, au port de son front, 
à l'énergie de son pas sur les dalles, on Teùt 
pris pour un soldat marchant au feu plutôt 
que pour un condamné qu'on mène au sup- 
plice. L'abbé Lothringer monta avec lui et 
trois autres condamnés sur la charrette. Des 
escadrons de gendarmerie à cheval formaient 
le cortège. Le char roulait lentement Tous 
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les regards cherchaient le prince , les uns 
comme une v^igeance, les autres comme une 
expiation. Il n'eut jamais autant que ce jour 
suprême la noblesse et la dignité de son rang. 
U était redevenu prince par le sentiment de 
mourir en citoyen. Il portait fièrement la tête; 
il promenait, avec toute sa liberté d'esprit, des 
regards indifférents sur la multitude. Il dé* 
tournait l'oreille des exhortations du prêtre, 
qui ne cessait de l'obséder. Un embarras de 
rue ou un raffinement de cruauté fit arrêter un 
moment la charrette sur la place du Palais* 
Royal, devant la cour de sa demeure. « Pour- 
« quoi donc s'arrête- t-on là? demanda-t-il. — 
« C'est pour te faire contempler ton palais, lui 
a répondit l'ecclésiastique. Tu le vois, la route 
a s'ahrége, le but approche, songe à ta cons* 
« cience et confesse- toi. » Le prince, sans ré- 
pondre, regarda longtemps les fenêtres de 
cette demeure où il avait fomenté tous les 
germes de la Révolution, savouré tous les dé- 
sordres de sa jeunesse et cultivé tous les atta- 
chements de la Emilie. L'inscription de Pro- 
priété nationale^ gravée sur la porte du 
Palais-Royal à la place de ses armoiries, lui 
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fît comprendre que la république avait partagé 
ses dépouilles avant sa mort, et que ce toit 
et ces jardins n'abriteraient plus même ses 
enfants. Cette image de Tindigence et de la 
proscription de sa race le frappa plus que la 
hache du bourreau. Sa této se pencha sur sa 
poitrine comme si elle eût été déjà détachée du 
tronc, et il regarda d'un autre côté. 

« 11 continua ainsi, abattu et muet, jusqu'à 
l'entrée de la place de la Révolution par la rue 
Royale. L'aspect de la foule qui couvrait la 
place et le roulement des tambours à son 
approche lui firent relever la tête, de peur 
qu'on ne prît sa tristesse pour de la faiblesse. 
liC prêtre continuait à le presser plus vive- 
ment d'accepter les secours de son ministère. 
« Incline*toi devant Dieu et accuse tes fautes. 
« — Eh ! le puis- je au milieu de cette foule 
« et de ce bruit .^ Est-ce là le lieu du repentir 
<c ou du courage? répondit le prince. — Eh 
« bien, répliqua le prêtre, confesse^moi celle 
« de tes fautes qui pèse le plus sur ta vie : 
« Dieu te tiendra compte de l'intention et de 
« l'impossibilité, et je te pardonnerai en son 
« nom. » 
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ce Soit obsession et lassitude, soit inspiration 
tardive de réchafaud, dont, chaque tour de 
roue le rapprochait, le prince s'inclina devant 
le ministre de Dieu, et murmura quelques 
mots qui se perdirent dans le bruit de la foule 
et dans le mystère du sacrement. Il reçut, dans 
l'attitude du respect et du recueillement, le 
pardon du ciel, à quelques pas de Tecbafaud 
d'où Louis XVI avait envoyé le sien à ses 
ennemis. Le prince était vêtu avec élégance et 
avec cette imitation du costume étranger qu'il 
avait affectée dès sa jeunesse. Descendu de la 
charrette et monté sur le plancher de la guillo- 
tine, les valets du bourreau voulurent tirer 
ses bottes étroites et collées à ses jambes, a Non, 
c non, leur dit-il avec sang-froid, vous les 
« tirerez plus aisément après ; dépêchons-nous, 
« dépêchons-nous! v II regarda sans pâlir le 
tranchant du fer. Il mourut avec une sécurité 
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qui ressemblait à une révélation de l'avenir. 
Était-ce le stoïcisme du caractère? ou la con- 
viction du républicain? ou Tarrière-pensée du 
père ambitieux pour ses fils , qui prévoit 
qu'une nation inconstante lui rendra un trône 
pour quelques gouttes de sang? Tout est resté 
inexplicable de ce prince. Sa mémoire elle- 
même est un problème qui fait craindre à This^ 
torieB de manquer de justice ou de réproba- 
tion en la ugeant. L'époque où nous écrivons 
nous-même n'est pas propice à ce jugement. 
Son fils règne sur la France. L'indulgence pour 
la mémoire du père pourrait ressembler à une 
flatterie du succès, la sévérité à un ressenti- 
ment d'une théorie. Ainsi la crainte de pa* 
raître servile ou la crainte de paraître hostile 
risquent également de rendre injuste l'écrivain 
qui penserait uniquement à ce jour. Mais }a 
justice que l'on doit à la mort et la vérité 
qu'on doit à l'histoire passent avant ces retours 
que récrivain peut faire sur son propre temps. 
l\ doîâ braver, pour rester équitable, le soup- 
çon d'inimitié comme le soupçon d'adulation. 
La mémoire des morts n'est pas une monnaie 
de trafic entre les mains des. vivants*. 
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« 

c Camtne républicain, ce prince a été, selon 
nous, calomnié. Tous les partis se sont, pour 
ainsi dire, accordé mutuellement son nom 
pour en faire l'objet d'une injure et d'une 
exécration communes : les royalistes, parce 
qu'il fut un des plus grands moteurs de la 
Révolution ; les républicains, parce que sa mort 
fut une des plus odieuses ingratitudes de la 
république; le peuple, parce qu'il était prince; 
les aristocrates, parce qu'il s'était fait peuple; 
les factieux, parce qu'il refusa de prêter son 
nom à leurs conspirations alternatives contre 
la patrie; tous, parce qu'il voulut imiter cette 
gloire suspecte qu'on appelle Théroisme de 
Brutus. Aux yeux des hommes impartiaux, 
s'il vota la mort du roi par conviction et par 
républicanisme, cette conviction répugnait au 
sentiment et ressemblait à un attentat contre 
la nature. Mais la haine avait assez de vérités 
cruelles à verser sur son nom pour s'épargner 
les catomnies et les rumeurs. A mesure que la 
Révolution se dépouille de ses obscurités et 
que chaque parti lègue en mourant ses confia 
dences à l'histoire, la mémoire du duc d'Or- 
léans se dépouille des trames, des complicités, 
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des trahisons, des crimes et de rimportance 
qu'on lui a prêtés. La Révolution ne lui doit 
ni tant de reconnaissance ni tant de haine. 
Il fut un instrument tour à tour employé et 
brisé par elle. 11 n'en fut ni l'auteur, ni le maî- 
tre^ ni le Judas, ni le Croniwell. 



XXIV. 



ce La Révolution n'était pas une conjuration, 
elle était une doctrine ; elle ne se vendit pas à 
un homme, elle se dévoua à une idée. La voir 
tout entière dans le duc d'Orléans, c'est trop 
grandir l'homme ou c'est trop rabaisser l'évé- 
nement. A l'exception des premières agitations 
populaires de Paris, on n'aperçoit clairement 
ni son nom, ni sa main, ni son or dans aucune 
des journées décisives. Il rêva peut-être itn 
moment une couronne votée d'acclamation par 
la faveur publique. Il jouit peut-être avec une 
satisfaction coupable de l'abaissement et des 
terreurs d'une reine et d'une cour qui l'avaient 
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huuiîlié. Il ne tarda pas^ coniprendi'e que la 
Révolution ne couronnerait personne, et qu'elle 
entraînerait avec le trône tous ses prétendants 
et tous les survivants de la royauté. Il se re-* 
pentit alors; les infortunes de Louis XVI 
l'attendrîr^t. Il voulut de bonne foi se récon- 
cilier avec le roi et soutenir la constitution. 
Le roi l'accueillait , mais les insultes des 
courtisans et les antipathies de la cour le 
repoussèrent. Il prit les opinions extrêmes 
pour un asile. H s'y jeta par désespoir. Il 
n'y trouva que les ombrages et les injures 
des chefs populaires, qui ne lui pardon- 
naient pas son nom. Danton l'abandonna ; 
Robespierre affecta de le craindre; Marat le 
dénonça; Camille I>esmoulins le montra du 
doigt aux terroristes. Les Girondins Taccu- 
sèrent, les Montagnards le livrèrent à Técha- 
faud. 

c II subit toutes ces phases de sa fortune 

« 

avec le stoïcisme d'un prince qui ne demande 
à sa patrie que le titre de citoyen, et à la ré- 
publique que l'honneur de mourir pour elle. 
Il mourut sans adresser un reproche à cette 
cause, et comme si l'ingratitude des républi- 
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que3 était la. couronne civique de leurs fonda* 
teurs. Il s'était dès lors désintéressé de son 
rang et donné tout entier au peuple ou comme 
serviteur, ou comme victime. Malheureusement 
pour sa mémoire, il se donna aussi comme 
juge dans un procès où la nature le récusait 
Le peuple, en le frappant, l'en punit moins 
sévèrement que la postérité. 

a Si quelqu'un suivit en aveugle, mais avec 
invariabilité et constance, la marche de la 
Révolution, jusqu'au terme et sans demander 
où elle conduisait, ce fut le duc d'Orléans. Il 
fut l'Œdipe de la . famille des Bourbons. 
Homme faible, parent coupable, irréprochable 
patriote^ suicide de sa renommée, il réalisa en 
lui ce mot de Danton : « Périsse notre mé- 
a moire , et que la république soit sauvée ! » 
I^he s'il fit ce sacrifice à sa popularité, cruel 
s'il le fit à son opinion, odieux s'il le fit à son 
ambition, il a emporté le secret de sa conduite 
politique devant Dieu. Dans le doute de ses 
motifs, l'histoire elle-même peut douter. 

<c II y a dans les mouvements d'une révolu- 
tion une grandeur qui se communique aux 
caractères, et qui grandit quelquefois les âmes 
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les plus vulgaires à la proportion des événe- 
ments auxquels elles participent. Les hommes 
légers au commencement de l'action devien- 
nent peu à peu sérieux, dévoués, tragiques 
comme la pensée qui les enveloppe et les élève 
dans son tourbillon. Le due d'Orléans fut peut- 
* être un de ces hommes. Sa vie, désordonnée 
au commencement, tragique à la fin, com- 
ment comme un scandale, se poursuivit 
coBiBie une trame, et finit comme un acte de 
résignation. Ainsi que Brutus, sc»i modèle et 
son erreur, il restera éternellement probléma- 
tique aux yeux de la postérité. Mais elle en 
tirera cette grande leçon : c'est que, quand 
l'opinion et la natui'e se combattent dans le 
ooeur d'un, citoyen^ c'est la nature qu'il faut 
écouter; car l'opinion se trompe souvent, et la 
natmre est infaillible. D'ailleurs les fautes que 
'l'cm commet contre l'opinioii, le corar humain 
lesr poipdomie et quelquefois les admire ; mais 
les fautes que Tofi commet eontre la nature, 
Dieu les» rqnroave,. et les hommes ne les par- 
donnent jamais. 9^ 
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XXV. 



Ce qu il y a de remarquable dans ce juge- 
ment sur le duc d'Orléans, c'est que son fils, 
alors roi, Louis-Philippe, ne protesta pas contre 
mon arrêt historique. Quelques jours après 
l'apparition des Girondins^ ce prince, que je 
ne voyais pas, mais avec qui j'avais quelques 
rapports indirects, me fit dire par M. Fatout^ 
son confident et son bibliothécaire, qu'il avait 
lu les Girondins j et qu'il me remerciait de la 
justice rendtie à son père. Louis-Philippe 
prouva dans une autre occasion plus solennelle 
qu'il n'acceptait rien des opinions et des actes 
de son père; qu'il croyait à des vertus domes- 
tiques et même publiques en lui, particulière- 
ment à la chaleur de ses sentiments paternels 
et à son dévouement stoique à la république, 
mais qu'il ji acceptait ni la responsabilité de 
ses faiblesses devant la terreur, ni l'hérédité de 

son vote lâche et dénaturé contre son roi et 

« 

son parent. 
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Le ciel m'est témoin que dans mon juge- 
ment d'historien sur le duc d'Orléans (Égalité), 
jugement que quelques âmes inflexibles ont 
trouvé trop doux, je ne fus influencé en rien 
parle désir de complaire au roiLouis-Philippe^ 
qui régnait alors sur la France, et dont j'aurais 
pu ou briguer la faveur ou redouter la ven* 
geance. Nob, ces bassesses n'approchent même 
pas de mes pensées; mais je fus et je suis 
resté influencé en effet et incliné vers l'indul* 
gence par cet esprit de famille qu'on respire 
dans son enfance^ et par ces traditions domes- 
tiques qui forment le premier pli de la mé- 
moire dans les enfants attentifs aux récits de 
leur mère. Ma mère, élevée dans le palais même 
de Saint-Cloud et dans la familiarité des en- 
fants du prince, du même âge qu'elle, avait des 
occasions quotidiennes de voir le duc d'Or- 
léans (avant que la Révolution l'eût encore 
entraîné et souillé dans ses excès), et de le voir 
entre la princesse sa femme et ^s enfants, 
dans ces intimités caressantes qui donnent la 
grâce de la nature aux heureux pères d'une 
nombreuse famille , dans les palais comme 
dans les chaumières. Elle avait conservé, indé- 
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pendamment de la reconnaissance, un vif sen- 
timent de l'amabilité, de Vélëgance et de la 
bonté familière de ce malheureux prince; et, 
tout en déplorant, comme royaliste, les entraî- 
nements et les complicités presque parricides 
de Philippe-Égalité, elle ne pouvait s*empêcher 
de nous le peindre sous les traits d'un jeune 
père de famille accompli dans son intérieur, 
et d'attribuer à sa faiblesse, plus qu'à sa na- 
ture, les égateroents et les crimes qui flétrirent 
plus tard son nom. Ces impressions, recueillies 
par un enfant de la bouche d'une mère, revi- 
vaient à mon insu dans l'homme fait et dans 
l'historien ; elles mirent quelque pitié et peut- 
être quelque justice sous ma plume. L'indul- 
gence, en parlant des hommes faibles, est aussi 
une justice. Voilà ce que Louis-Philippe re- 
connut en moi dans le portrait de son père 
et dans mon jugement sur lui, voilà le sen- 
ti nient dont il me fit remercier par son con- 
fident. 

Sa fin fut tour à tour hideuse et stoique. 
Voilà comment me la dépeignait un des rares 
témoins de ses derniers moments : 
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XX VL 



<c Deux prêtres , Tabbé Lambert et Tabbé 
IjOthringer, les mêmes qui avaient entretenu 
les Girondins pendant la dernière nuit, atten- 
daient au coin du feu, dans le grand cachot, 
^1 causant avec les porte--clefs et les gendarmes, 
i 'heure oii les accuses redescendraient du tri- 
bunal. Ils virent entrer le duc d'Orléans, non 
plus avec cette impassibilité extérieure que 
tout homme de courage commande à sa cour- 
tenance devant le regard de ses ennemis, mais 
dans le désordre d'un homme indigné de Tin- 
justice des hommes, et qui s'épanche, à l'abri 
des cachots, devant lui-même et devant Dieu. 
Sa démarche était rapide, ses gestes saccadés 
et brefs, son visage enflammé par la colère. 
' D'involontaires exclamations sortaient inache- 
vées de ses lèvres; il levait les yeux au ciel et 
se promenait à grands pas autour du cachot. 
«Les scélérats! » s'écriait-il en s'arrêtant quel- 
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quefois comme devant une pensée soudaine 
et comme devant une apparition, « les scéié- 
a rats! je leur ai tout donné, rang, fortune, 
tf ambition, honneur, renommée de ma maison 
« dans l'avenir, répugnance même de la nature 
(c et de la conscience à condamner leurs enne- 
(c mis!... et voilà la récompense qu'ils me 
c gardaient!... Ah! si j'avais agi, comme ils lé 
<c diseilt, par ambition, que je serais malheu- 
<c reux maintenant ! mais c'était par une ambi- 
« tion plus haute qu'un trône, par rambilion 
<ic de la liberté de mon pays et de la félicité de 
<c mes semblables ! Ëh bien, vive la républi- 
<c que!... ce cri sortira de mon cachot comme 
<c il est sorti de mon palais, ji» Puis il s'atten- 
' drissait sur ses enfants emprisonnés ou pros- 
ari ts. Il les appelait comme s'il eût été seul. 
Il parlait tout haut et frappait du pied les 
dalles, des mains les murs de son cachot. » 



Lamartine. 
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L'HISTOIRE DES GIRONDINS. 



( SIXIÈMR PAKTIR. ) 



1/6 personnage vraiment historique, mais 
froid et dédamatoire , de madame Roland, 
ni'apparaît sous un aspect plus juste à Tlieure 
de sa mort. Je ne lui pardonne plus la lâche 
poursuite de la reine jusqu'à l'échafaud; le 

xui. 9 
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dernier trait de ce jugement venge d'un mot 
Marie- Antoinette et dénude le cœur de Thé- 
roïne des Girondins. 

« Le supplice des Girondins jeta un linceul 
sur la vie aux yeux de madame Roland. Ver- 
gniaud, Brissot, n'étaient plus. Qui savait le 
sort de Buzot, de Barbaroux, de Louvet? Peut- 
être avaient-ils déjà quitté la terre, 

(c On la transporta à la Conciergerie. Elle y 
}anguit peu. Elle y grandit en se rapprochant 
de la mort. Son âme, son langage, ses traits, 
y prirent la solennité des grands destins. Pen- 
dant le peu de jours qu'elle y passa, elle ré- 
pandit par sa présence parmi les nombreux 
prisonniers de cette maison un enthousiasme 
et un défi de la mort qui divinisèrent les âmes 
les plus abattues. L'ombre voisine de l'écha- 
faud semblait relever sa beauté. Les longues 
douleurs de sa captivité, le sentiment déses- 
péré mais calme de sa situation, les larmes 
contenues mais murmurantes au fond des pa- 
roles, donnaient à sa voix un accent où l'on 
entendait ce bouillonnement des sentiments 
qui monte d'un cœur profond. 

« Elle s'entretenait, à la grille, avec les 
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liommes principaux de son parti, qui peu- 
plaient la Conciergerie. Detout sur un banc 
de pierre qui Téievait un peu au-dessus du sol 
de la cour, les doigts entrelacés aux barreaux 
de fer qui formaient la claire-voie entre le 
<3loître et le préau, elle avait trouvé sa tribune 
dans sa prison, et son auditoire dans ses com- 
j3agnons de mort. Elle parlait avec l'abondance 

« 

^t l'éclat de Vergniaud, mais avec cette amer- . 
"tnime de colère et cette âpreté de mépris que 
la passion d'une femme ajoute toujours à l'élo- 
quence du raisonnement. Sa mémoire venge- 
:«?esse plongeait dans l'histoire de l'antiquité 
jpour y trouver des images, des analogies et 
«les noms capables d'égaler ceux des tyrans du 
Jour. Pendant que ses ennemis préparaient 
^on acte d'accusation à quelques pieds au- 
-dessus de sa tête, sa voix, comme celle de la 
joostérité, grondait dans ces souterrains de la 
onciergerie. Elle se vengeait avant sa mort 
t léguait sa haine. Elle arrachait non des lar- 
:»Tîes, elle n'en voulait pas pour elle-même, 
^ttnais des cris d'admiration aux prisonniers, 
n l'écoutait des heures entières. On sesépa- 
ait aux cris de : « Vive la république! » On 
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ne calomniait pas la liberté, on Tadorait jus- 
que dans les cachots creusés en son nom. 



IL 



« Mais cette femme, si magnanime et si 
supérieure à son sort en public^ fléchissait, 
comme toute nature humaine, dans la soli- 
tude et dans le silence du. cachot. Son âme 
héroïque semblait se taire alors et laisser son 
cœur de femme s'affaisser et se briser en tom- 
bant de l'enthousiasme sur la réalité. Plus elle 
s'était élevée haut, plus dure était la chute. Elle 
passait quelquefois de longues matinées, ac- 
coudée sur la fenêtre, le front contre le gril- 
lage de fer, à regarder un coin du ciel libre, 
et à pleurer comme un ruisseau sur les pots 
de fleurs dont le concierge avait garni l'enta- 
blement. A quoi pensait-elle.»^ Des mots entre- 
coupés de ses dernières pages le révèlent : à 
son enfant, à son mari, vieillard accoutumé à 
cet appui et incapable de faire un pas déplus 
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dans la vie sans elle ; à sa jeunesse vainement 
altérée d'amour, consumée dans le feu des 
ambitions politiques ; à ces amis dont l'image 
la poursuivait et lui faisait seule regretter la 
vie s'ils vivaient encore, aspirer à la mort s'ils 
l'avaient devancée dans l'éternité. Elle l'igno- 
rait : c'était son supplice. 

ce Elle ne sentait pas les autres misères de sa 
captivité. Son cachot, humide, infect, téné- 
breux, était voisin de celui qu'avait occupé la 
reine : rapprochement trop semblable à un 
remords. Touteç deux étaient arrivées en quel- 
ques moîs, par des routes différentes, au même 
souterrain, pour marcher de là au même écha- 
faud : l'une, tombée du trône sous l'effort de 
l'autre; l'autre, montée aux premiers honneurs 
de la république, et précipitée, à son tour, à 
côté de sa propre victime. Ces vengeances du 
sort ressemblent à des hasards. Ce sont des 
justices souvent. » 



1 
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m. 



Quant à Dantoriy pour qui j'ai été trop sévère 
peut-être, car plus j'étudie, moins je vois en lui 
l'organisateur des massacres de septembre, 
lisez sa fin, et voyez si je flatté la démagogie 
dans ce singe malicieux, féroce et lâche de la 
multitude, Camille Desmoulins. 

c A quatre heures, les valets du bourreau 
vinrent lier les mains des condamnés et coupej* 
leurs cheveux. Ils s'y prêtèrent sans résistance 
et en assaisonnant de sarcasmes la toilette fu- 
nèbre. « C'est bien bon pour ces imbéciles qui 
c vont nous regarder dans la rue^ dit Danton. 
<K Nous paraîtrons autrement devant la posté- 
<c rite. D II ne montra d'autre culte que celui de 
sa renommée, et ne parut désirer de survivre 
que dans sa mémoire. Son immortalité, c'était 
le bruit de son nom. 

oc Camille Desmoulins ne pouvait croire que 
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Robespierre laissât exécuter un homme comme 
lui. Il espéra jusqu'au dernier moment dans 
un retour de l'amitié. Il n'avait parlé de lui 
qu'avec ménagement et respect depuis son 
emprisonnement. Il ne lui avait adressé que 
des plaintes, aucune de ces injures sur les* 
quelles l'orgueil ne revient pas. Quand les 
exécuteurs voulurent saisir Camille pour le lier 
comme les autres, il lutta en désespéré contre 
ces préparatifs qui ne lui laissaient plus de 
doute sur la mort Ses imprécations et ses fu- 
reurs firent ressembler un moment le cachot 
à une boucherie. Il fallut l'abattre pour l'en- 
chaîner et pour lui couper les cheveux. Dompté 
et lié, il supplia Danton de lui mettre dans la 
main une boucle de la chevelure de Lucile, 
qu'il portait sous ses habits, afin de presser 
quelque chose d'elle en mourant Danton lui 
rendit ce pieux office^ et se laissa lier' sans 
résistance. 

a Une seule charrette contenait les quatorze 
condamnés. Le peuple se çion trait Danton; 
il se respectait lui-même dans sa victime. 
Quelque chose faisait ressembler ce supplice à 
un suicide du peuple. Un petit nombre d'hom- 
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mes en haillons et de femmes salariées suivaient 
les roues en couvrant les condamnés d'impré- 
cations et de huées. Camille Desmoulins ne 
cessait de vociférer et de parler à cette multi- 
tude. <c Généreux peuple, malheureux peuple, 
« criait-il, on te trompe, on te perd, on im- 
c( mole tes meilleurs amis! Reconnaissez-moi, 
« sauvez-moi! Je suis Camille Desmoulins! 
« C'est moi qui vous ai appelés aux armes le 
<c i4 juillet ! c'est moi qui vous ai donné cette 
« cocarde nationale! » En parlant ainsi et en 
s'eflforçant de gesticuler des épaules et de 
rompre ses liens, il avait tellement déchiré son 
habit et sa chemise que son buste grêle et 
osseux apparaissait presque nu au-dessus de 
la charrette. Depuis le convoi de madame du 
Barry, on n'avait pas entendu de tels cris ni 
contemplé de telles convulsions dans l'agonie. 
La foule y répondait par des insultes. Danton, 
assis à côté de Camille Desmoulins , faisait 
rasseoir son jeune compagnon, et lui repro- 
chait ce vain étalage de supplications et de 
désespoir. « Reste donc tranquille, lui disait- il 
<c sévèrement, et laisse là cette vile canaille! » 
Quant à lui, il écrasait la multitude, non de 
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paroles, mais d'indifférence et de mépris. En 
passant sous les fenêtres de ]a maison qu'habi- 
tait Robesipierre, la foule redoubla ses invec- 
tives, comme pour faire hommage à son idole 
du supplice de son rival. Les volets de la mai- 
son de Duplay se fermaient à l'heure où les 
charrettes passaient habituellement dans la 
rue. Ces cris firent pâlir Robespierre. Il s'éloi- 
gna des appartements d'où l'on pouvait les 
entendre. Confus de tant d'implàcabilité, hu- 
milié de tant de sang, qui rejaillissait si sou- 
vent et si justement sur lui, il sentit le regret 
ou la honte. 

« Ce pauvre Camille, dit -il, que n'ai -je 
«pu le sauver! Mais il a voulu se perdre 1 
« Quant à Danton , ajouta-t-il , je sais bien 
« qu'il me fraye la route ; mais il faut qu'inno- 
^ cents ou coupables nous donnions tous nos 
^ têtes à la république. La Révolution recon- 
/naîtra les siens de l'autre côté de l'échafaud. » 
il :^^îgnit de gémir sur ce qu'il appelait les 
^^les exigences de la patrie. 
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IV. 



a Hérault de Sechelles descendit le premier 
de la charrette. Avec l'élan et le sang-froid 
d'une amitié qui pousse le cœur vers le cœur, 
il approcha son visage de celui de Danton 
pour l'embrasser. Le bourreau les sépara. 
*<r Barbare! dit Danton à l'exécuteur, tun'em- 
c pécheras pas du moins nos têtes de se baiser 
a tout à l'heure dans le panier. » 

a Camille Desmoulins monta ensuite. Il avait 
repris son calme au dernier moment. Il rou- 
lait entre ses doigts les cheveux de sa femme, 
comme si sa main eût voulu se dégager pour 
porter cette relique à ses lèvres. Il s'approcha 
de l'instrument de mort, regarda froidement 
le couteau ruisselant du sang de son ami; 
puis 9 se tournant vers le peuple et levant 
les yeux au ciel : a Voilà donc , s'écria-t-il , 
c la fin du premier apôtre de la liberté I Les 
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€ monstres qui m'assassinent ne me survi- 
« vront pas longtemps. Fais remettre ces che- 
« veux à ma belle-mère, » dit -il ensuite à 
Texécuteur. Ce furent ses derniers mots. Sa 
tête roula. 

« Danton monta après tous les autres. Ja- 
mais il n'était monté plus superbe et plus im- 
posant à la tribune. Il se carrait sur l'échafaud 
et semblait y prendre la mesure de son pié- 
destal. Il regardait à droite et à gauche le peu- 
ple d'un regard de pitié. Il semblait lui dire 
par son attitude : « Regarde-moi bien, tu n'en 
c verras pas qui me ressemblent* » La nature 
cependant fondit un instant cet orgueil. Un 
cri d'homme arraché par le souvenir de sa 
jeune femme échappa au mourant, a O ma 
« hien-aimée, s'écria-t-il les yeux humides, 
« je ne te verrai donc plus ! s> Puis, comme se 
reprochant ce retour vers l'existence : a Allons, 
. € Danton, se dit-il à haute voix, point de fai- 
c blesse ! 3> Et se tournant vers le bourreau : 
c Tu montreras ma tête au peuple, lui dit-il 
c avec autorité, elle en vaut bien la peine. » 
Sa tête tomba. L'exécuteur, obéissant à sa 
dernière pensée, la ramassa dans le panier et 
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la promena autour de l'échafaud. La foule 
battit des mains. Ainsi finissent ses favoris. 



V. 



<c Ainsi mourût en scène devant le peuple 
cet homme pour qui l'échafaud était encore un 
théâtre, et qui avait voulu mourir' applaudi à 
la fin du drame tragique de sa vie, comme il 
l'avait été au commencement et au milieu. Il 
ne lui manqua rien d'un grand homme, excepté 
la vertu. Il en eut la nature, le génie, l'exté- 
rieur, la destinée, la mort; il n'en eut pas la 
conscience. Il joua le grand homme, il ne le 
fut pas. Il n'y a pas de grandeur dans un rôle; 
il n'y a de grandeur que dans la foi. Danton 
eut le sentiment, souvent la passion de la li- . 
berté, il n'en eut pas la foi, car il ne profes- 
sait intérieurement d'autre culte que celui de 
la renommée. 

<c La Révolution était un instinct chez lui, 
non une religion. Il la servit comme le vent 
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sert la tempête, en soulevant l'écume et en 
jouant avec les flots. Il ne comprit d'elle que 
son mouvement, non sa direction. Il en eut 
l'ivresse plus que l'amour. Il représente les 
masses et non les supériorités de l'époque. Il 
montra en lui l'agitation, la force, la férocité, 
la générosité tour à tour de ces masses. Homme 
de tempérament plus que de pensée, élément 
plus qu'intelligence, il fut homme d'État, ce- 
pendant , plus qu'aucun de ceux qui essaye-* 
rent de manier les choses et les hommes dans 
ce temps d'utopies; plus que Mirabeau lui- 
même, si l'on entend par homme d'État un 
homme qui comprend le mécanisme du gou«- 
vernement. Indépendamment de son idéal, il 

avait l'instinct politique. Il avait puisé dans 
Machiavel ces maximes qui enseignent tout ce 
qu'on peut faire supporter de pouvoir ou de 
tyrannie aux États. Il connaissait les faiblesses 
et les vices des peuples, il ne connaissait pas 
leurs vertus. II ne soupçonnait pas ce qui fait 
la sainteté des gouvernements; car il ne voyait 
pas Dieu dans les hommes, mais le hasard. 
C'était un de ces admirateurs de la fortune, 
antujucj qui n'adoraient en elle que la divinité 
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du succès. Il sentait sa valeur comme homme 
d'État avec d'autant plus de complaisance que 
la démocratie était plus au-dessous de lui. Il 
s'admirait comme un géant au milieu de ces 
nains du peuple. Il étalait sa supériorité 
comme un parvenu du génie. Il s'étonnait de 
lui-même. Il écrasait les autres. Il se procla- 
mait la seule tête de la république. Après avoir 
caressé la popularité, il la bravait comme une 
bête féroce qu'il défiait de le dévorer. Il avait 
le vice audacieux comme le front. Il avait 
poussé le défi politique jusqu'au crime aux 
journées de septembre. Il avait défié le re- 
mords; mais il avait été vaincu. Il en était 
obsédé. Ce sang, le suivait à la trace. Une se- 
crète horreur se mêlait à l'admiration qu'il 
inspirait. 11 ressentait lui-même cette horreur, 
et il aurait voulu se séparer de son passe. 
Nature inculte, il avait eu des accès d'humanité 
comme il en avait eu de fureur. Il avait les 
vices bas, mais les passions généreuses ; en un 
mot, il avait un cœur. Ce cœur, vers la fin, 
revenait au bien par la sensibilité, par la pitié 
et par l'amour. Il méritait à la fois d'être mau- 
dit et d'être plaint. C'était le colosse de la 



ENTUrriEN LXXV. t4S 

Réroltition, la tête d*or, la poitrine de chair, 
le torse d'airain, les pieds de boue. Lui abattu, 
la eime de la Convention parut moins haute. 
Il en était le nuage, Téciair et la foudre. En le 
perdant la Montagne perdait son sommet. » 

Otez de là la conception des journées de 
septembre qui appartient au hasard ou à la 
commune, vous aurez le vrai Danton, un Mira- 
beau du peuple ! 



VI. 




'il y a excès icr, c'est excès de sévérité sous 
plume. J'accuse Danton sans preuves, par 
besoin honnête de trouver un criminel pour 
onnifier en lui l'horreur du crime. Ma 
science aujourd'hui m'oblige à avouer que 
rains d'avoir chargé sa mémoire d'une hor- 
r qu'il ne mérite peut-être pas. 
uant à Camille Desmoulins, je ne rétracte 
de mon mépris. Il ne fut que le Séjan de 
ouïe; il ne montra de pitié que pour lui- 
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niême, et il ne plaida pour les victimes que 
quand la multitude rassasiée de supplices com- 
mença à se retourner contre les bourreaux. 
Sarcastique et hideuse figure qu'on retrouve 
toujours dans toutes les révolutions, flaireurs 
du vent, baladins de la foule qui montent in- 
différemment sur les tréteaux ou sur Téchafaud 
pour y provoquer le rire atroce des égorgeurs, 
ou pour y mourir eux-mêmes sans conviction, 
sans dignité et sans courage. 



VIL 



Le meurtre de Madame Elisabeth, jeune 
sœur du roi, n'a dans aucune langue, excepté 
dans la langue des anthropophages, de mot 
pour le caractériser. On m'a accusé de glacer 
la pitié dans les âmes sur les attentats de la 
démagogie. Je n'accepte rien de cette csdomnie 
du livre le plus plein de sang, mais le plus plein 
de larmes que je connaisse. 

Qu'on en juge par le récit de cette mort : 
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« L'ordre déjuger Madame Elisabeth fut un 
défi de cruauté entre les hommes dominants 
à qui serait le plus implacable contre le sang 
de Bourbon. 

«c Le 9 mai, au moment où les princesses , à 
demi déshabillées, priaient au pied de leur lit 
avant le sommeil, elles entendirent frapper à 
la porte de leurs chambres des coups si vio- 
lents et si répétés, que la porte trembla sur se* 
gonds. Madame Elisabeth se hâta de se vêtir 
et d'ouvrir. <c Descends à Tinstant, citoyenne î* 
a lui dirent les porte-clefs; — Et ma nièce? leur 
«répondit la princesse. — On s'en occupera 
<c plus tard. » La princesse, entrevoyant son 
sort, se précipita vers sa nièce, et l'enveloppa 
dans ses bras comme pour la disputer à cette 
séparation. Madame Royale pleurait et trem- 
blait. « Tranquillise- toi, mon enfant, lui dit 
« sa tante, je vais remonter sans doute dans 
a un instant. — Non, citoyenne, reprirent ru* 
ce dément les geôliers, tu ne remonteras pas; 
<c prends ton bonnet et descends. y> Comme 
elle retardait par ses protestations et par se& 
embrassements l'exécution de leur ordre, ces 
hommes l'accablèrent d'invedtives et d'apos- 

XIII. 10 



1 
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trophes injurieuses. Elle fit en peu de mots ses 
derniers adieux et ses pieuses recommanda- 
tions à sa nièce. Elle invoqua,' pour donner 
plus d'autorité à ses paroles, la mémoire du 
roi et de la reine. Elle inonda de larmes le 
visage de la jeune fille, et sortit en se r.etour- 
nant pour la bénir une dernière fois. Des- 
cendue aux guichets, elfe y trouva les com- 
missaires. Ils la fouillèrent de nouveau. On la 
fit monter dans une voiture, qui la conduisit 
à la Conciergerie. 



VIIL 



a II était minuit. On eût dit que le jour 
p avait pas assez d'heures pour l'impatience du 
tribunal. Le vice-président attendait Madame 
Elisabeth, et l'interrogea sans témoins. On 
lui laissa prendre ensuite quelques heures de 
sommeil sur la même couche où Marie-Antoi- 
nette avait endormi son agonie. Le lendemain, 
on la conduisit ^u tribunal, accompagnée de 
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vingt-quatre accusés de tout âge et de tout 
sexe, choisis pour inspirer au peuple le souve- 
nir et le ressentiment de la cour. De ce nombre 
étaient mesdames deSénozan, de Montmorency, 
de Canisy, de Montmorin, le fils de madame 
de Montmorin, âgé de dix-huit ans, M. de 
Loménie, ancien ministre de la guerre, et un 
vieux courtisan de Versailles, le comte de 
Sourdeval. a De quoi se plaindrait-elle? dit 
a l'accusateur public en voyant ce cortège de 
c femmes des noms les plus illustres groupé 
c autour de la sœur de Louis XVL En se voyant 
<c au pied de la guillotine entourée de cette 
« fidèle noblesse, elle pourra se croire encore 
« à Versailles. >» 

<£ Les accusations furent dérisoires, les ré- 
ponses dédaigneuses. « Vous appelez mon 
« frère un tyran, dit la sœur de Louis XVI à 
a l'accusateur et aux juges; s'il eût été ce que 
« vous dites, vous ne seriez pas où vous êtes 
« ni moi devant vous! » Elle entendit son 
arrêt sans etonnement et sans douleur. Elle 
demanda pour toute grâce un prêtre fidèle à 
sa foi pour sceller sa mort du pardon divin. 
Cette consolation lui fut refusée. Elle y suppléa 
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par la prière et par le sacrifice de sa vie. Long- 
temps avant rheiire du supplice, elle entra 
dans le cachot commun pour encourager ses 
compagnes. Elle présida avec une sollicitude 
touchante à la toilette funèbre des femmes qui 
allaient mourir avec elle. Sa dernière pensée 
fut un scrupule de pudeur. Elle donna la moi- 
tié de son fichu à une jeune condamnée, et le 
noua de ses propres mains pour que la chasteté 
ne fût pas profanée même dans la mort. 



IX. 



ce On coupa ensuite ses longs cheveux blonds^ 
qui tombèrent à ses pieds comme la couronne 
de sa jeunesse. Les femmes de sa suite fu- 
nèbre et les exécuteurs eux-mêmes se les par- 
tagèrent. On lui lia les mains. On la fit monter 
après toutes sur le dernier banc de la charrette 
qui fermait le cortège. On voulut que son 
supplice fût multiplié par les vingt*deux coups 
qui tomberaient sur ces têtes d'aristocrates» 
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L? peuple rassemblé pour insulter resta muet 
sur son passage. La beauté de la princesse 
transfigurée par la paix intérieure, son inno- 
cence de tout ce qui avait dépopularisé la cour, 
sa jeunesse sacrifiée à l'amitié qu'elle portait à 
son frère, son dévouement volontaire au ca- 
chot et à réchafaud de sa famille, en faisaient 
la plus pure victime de la royauté. Il était glo- 
rieux à la famille royale d^offrir cette victime 
sans tache, impie au peuple de la demander. 
Un remords secret mordait tous les cœurs. 
Le bourreau allait donner en elle des reliques 
au trône et une sainte à la royauté. Ses com- 
pagnes la vénéraient déjà avant le ciel. Fières 
de mourir avec l'innocence, elles s'appro- 
chèrent toutes humblement de la princesse 
avant de monter, une à une, sur l'échafaud, 
et lui demandèrent la consolation de l'em- 
brasser. Les exécuteurs n'osèrent refuser à des 
femmes ce qu'ils avaient refusé à Hérault de 
Séchelles et à Danton. La princesse embrassa 
toutes les condamnées à mesure qu'elles mon- 
taient à l'échelle. Après ce baise-main funèbre, 
elle livra sa tête au couteau. Chaste au milieu 
des séductions de la beauté et de la jeunesse^ 
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pieuse et pure dans une cour légère, humble 
dans les grandeurs, patiente dans les cachots, 
fîère devant le supplice, Madame Elisabeth 
laissa par sa vie et par sa mort un modèle d'in- 
nocence sur les marches du trône, un exemple 
à l'amitié , une admiration au monde , un 
opprobre étemel à la république. » 

Amnistier de tels crimes sous prétexte des 
nécessités révolutionnaires, ce serait désho- 
norer à jamais toutes les révolutions, car au- 
cune révolution ne vaut le sang d'un juste; 
et quand le juste est une femme, sans autre 
crime que son nom, sa beauté, son innocence, 
sa jeunesse, dont on a immolé toute la famille, 
Thistoire qui atténuerait l'horreur contre ce 
forfait serait pire qqe les bourreaux qui le 
commirent. 

Non, je n'ai pas eu de telles faiblesses envers 
le comité de salut public qui contre-signa de 
telles concessions de têtes à la cruauté du 
peuple! Que cette lâcheté retombe à jamais 
sur sa mémoire ! I^e peuple n'en veut accepter 
ni l'hommage ni l'expiation. La justice divine 
n'a pas d'amnistie contre les lâches ! 
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Peut- on accuser légitimement d'affaiblir 
rhorreur contre les cruautés populaires un 
livre qui a ainsi des gouttes de larmes à chaque 
goutte de sang innocent répandu par la per- 
versité des tribuns ou par le vertige des dé- 
magogues? Ai-je laissé une seule tache de sang 

■ 

sur la statue de la liberté ? Et n'est-ce pas en 
grande partie à l'effet moral de ce livre dans 
le peuple de Paris que nous devons d'avoir 
trouvé, deux ans après, le peuple de Paris si 
bien préparé à recevoir les conseils de la mo- 
dération et de la justice et à le détourner si 
facilement des voies de sang où la Convention 
Favait précipité pour le perdre? Je nen doute 
pas, car ce livre, multiplié déjà à cent milliers 
d'exemplaires, était partout dans les mains du 
peuple pensant. Purifier une doctrine popu- 
laire, c'est bien mieux que la combattre; car 
ce qui manque au peuple, ce n'est jamais la 
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force, c'est la vertu. Faire de la liberté une 
vertu, voilà la vraie révolution- V! Histoire des 
Girondins fut le miroir du peuple, en lui mon- 
trant sa propre image dans sa laideur et dans 
sa beauté; c'était le forcer à choisir entre 
l'horreur qu'il inspire sous les démagogues, et 
l'estime de lui-même qui le dignifîe sous les 
hommes d'État de l'honnêteté et de la magna- 
nimité. Il n'*a jamais besoin de tribuns que 
dans sa servitude. Dans sa victoire il ne lui 
faut que des modérateurs courageux. Sur la 
pente des abîmes la vraie force est de s'arrêter. 
Jl eut cette force à la seconde république. A 
quoi la dut-il.^ Au tableau vrai de sa première 
république. Croyez-moi, calomniateurs de cette 
histoire, laissez-lui ce livre au lieu de le re- 
douter: c'est l'école des peuples. Il est plein 
d'imperfections, sans doute, parce que c'est 
un homme d'un talent borné qui l'a écrit; 
mais il est plein de leçons, parce que c'est Dieu 
qui les donne. Vous avez assez d'histoires de 
la Révolution écrites par des apologistes de la 
terreur, laissez-lui-en une écrite par un apo- 
logiste de l'humanité ! 
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XL 



Nous touchons au dénoûment de ce drame, 
le plus grand qui se soit joué sur la terre entre 
les idées justes et les idées fausses, la vertu 
mêlée de préjugés, le crime mêlé de vertus, la 
liberté entachée d'oppression, Témancipation 
accomplie par la tyrannie, les martyrs désho- 
norés par les bourreaux, la raison déshonorée 
par les supplices. Robespierre, qui a person- 
nifié en lui cette mêlée d'abord sublime, puis 
hideuse, des pensées et des passions, des phi- 
losophies et des fureurs, des principes et des 
sophismes, des moralités privées et des atro- 
cités publiques, va périr sous la main non de 
ses ennemis, mais de ses complices. On m'a 
reproché avec justice, je l'ai dit, d'avoir trop 
flatté cette figure de sphinx de la Révolution. 
Il fallait dire trop étudié. Cette étude même 
paraissait une faveur, car on a l'air d'aimer ce 
qu'on regarde trop avec une curiosité com- 



154 COURS DE r.rrrÉRATURE. 

plaisante. Ce n'était que de l'étude, on a cm 
y voir de l'admiration. Lf s dernières lignes de 
ce portrait cependant me semblent bien dé- 
finir ce monstre de sophisme. Les autres à côté 
de lui n'jétaient que des démagogues ; ils n'a- 
vaient ni pensées justes ni pensées fausses, ils 
n'avaient que des fureurs brutales. Ses crimes 
à lui avaient au moins une certaine intellec- 
tualité qui les rendait non pas moins odieux, 
mais plus intelligibles ; ils avaient pour but 
une idée implacable, une idée fausse, ce qu'on 
appelle une utopie, mais enfin une idi'e imper- 
sonnelle, l'idée de tous les fanatiques devenus 
bourreaux à toutes les époques de Thistoire 
des rénovations accomplies ou tentées sur la 
terre. 

Cette distinction entre lui et ses émules 
de proscriptions ne le justifie pas, mais elle le 
caractérise; elle ne le rend que plus odieux, 
parce qu'elle le rend plus responsable. C'était 
la pensée égalitaire devenue homme, l'incar- 
nation d'une impossibilité à laquelle tend 
l'idéal, mais à laquelle la nature résiste, et qui 
n'est pas par conséquent le plan divin des 
sociétés. Il prit le niveau pour symbole, mais 
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le seul niveau possible était la guillotiue. A 
mesure qu'il abattait une tête, une autre s'é- 
levait, il fallait la niveler encore ; la sienne enfin 
dominait seule, il fallut la livrer. 

Qu'on lise ces lignes qui sont mon arrêt sur 
lui tant reproché dans les Girondins. On verra 
si je ne rendais pas justice à ses crimes, tout 
en ne désavouant rien de ses stoicismes pri- 
vés. On doit justice aux Nérons du peuple. 
L'histoire, qui doit l'exécration, ne doit pas la 
calomnie. 

Voici ce que j'en disais dans les Girondins : 



XII. 



« Il y avait trop de sang versé entre le bon- 
heur et lui. Une dictature terrible ou un écha- 
faud solennel étaient les seules images sur 
lesquelles il pût désormais s'arrêter. Il cher- 
chait à y échapper, pendant les premiers jours 
de thermidor, par de longues excursions aux 
environs de Paris. Accompagné de quelque 
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confident OU seul, il errait des journées entières 
sous les arbres de Meudon, de Saint-Cloud ou 
de Viroflay. On eût dit qu'en s'éloignant de 
Paris, où roulaient les charretées de victimes, 
il voulait mettre de l'espace entre le remords 
et lui. Il portait ordinairement un livre sous 
son habit. C'était habituellement un philo- 
sophe, tel que Rousseau, Raynal, Bernardin 
de Saint-Pierre, ou des poètes de sentiment, 
tels que Gessner et Young : contraste étrange 
entre la douceur des images, la sérénité de la 
nature et l'âpreté de l'âme. Il avait les rêveries 
et les contemplations d'un philosophe au mi- 
lieu des scènes de mort et des proscriptions 
d'un Marius. 

« On raconte que le 7 thermidor, la veille 
du jour où Robespierre attendait l'arrivée de 
Saint-Jnst,. et où il avait résolu de jouer sa vie 
contre la restauration de la république, il alla 
une dernière fois passer la journée entière à 
l'Ermitage de Jean-Jacques Rousseau, au bord 
de la forêt de Montmorency. Venait-il cher- 
cher des inspirations politiques sous les arbres 
à l'ombre desquels son maître avait écrit le 
Contrat social? Venait-il faire hommage au 
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philosophe d'une Vie qu il allait donner à la 
cause delà démocratie ? Nul ne le sait. Il passa, 
dit-on, des heures entières le front dans ses 
deux mains, accoude contre la cloison rustique 
qui enclôt le petit jardin. Son visage avait la 
contemplation du supplice et la lividité de la 
mort. Ce fut l'agonie du remords, de Tambî- 
tion et du découragement. Robespierre eut le 
temps de rassembler dans un seul et dernier 
regard son passé, son présent, son lendemain, 
le sort de la république, [l'avenir du peuple 
et le sien. S'il mourut d'angoisses, de repen- 
tir et d'anxiété, ce fut dans cette muette mé- 
ditation. 



XIII. 



<c Une intention droite au commencement; 
un dévouement volontaire au peuple repré- 
sentant à ses yeux la portion opprimée de 
l'humanité; un attrait passionné pour une ré- 
volution qui devait rendre la liberté aux oppri- 
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mes, l'égalité aux humiliés, la fraternité à la 
famille humaine; des travaux infatigables con- 
sacrés à se rendre digne d'être un des premiers 
ouvriers de cette régénération; des humilia* 
tions cruelles patiemment subies dans son nom, 
dans son talent, dans ses idées, dans sa re- 
nommée, pour sortir de l'obscurité où le con- 
finaient les noms, les talents, les supériorités 
des Mirabeau, des Barnave, des La Fayette; 
sa popularité conquise pièce à pièce et toujours 
déchirée par la calomnie; sa retraite volon- 
taire dans les rangs les plus obscurs du peuple^; 
sa vie usée dans toutes les privations; son 
indigence, qui ne lui laissait partager avec sa 
famille, plus indigente encore, que le morceau 
de pain que la nation donnait à ses représen- 
tants ; son désintéressement appelé hypocrisie 
par ceux qui étaient incapables de le com- 
prendre ; son triomphe enfin : un trône écroulé ; 
le peuple affranchi ; son nom associé à la vic- 
toire et aux enthousiasmes de la multitude; 
mais l'anarchie déchirant à l'instant le règne 
du peuple; d'indignes rivaux, tels que les 
Hébert et les Marat, lui disputant la direction 
de la Révolution et la poussant à sa ruine; 
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une lutte criniinelle ,de vengeances et de 
cruautés s'établissant entre ces rivaux et lui 
pour se disputer l'empire de Topinion; des 
sacrifices coupables, faits, pendant trois ans, 
à cette popularité qui avait voulu être nourrie 
de sang; la tête du roi demandée et obtenue; 
celle de la reine; celle de la princesse Elisa- 
beth; celles de milliers de vaincus immolés 
après le combat; les Girondins sacrifiés malgré 
l'estime qu'il portait à leurs principaux ora- 
teurs; Danton lui-même, son plus fier émule, 
Camille Desmoulins, son jeune disciple, jetés 
au peuple sur un soupçon, pour qu'il n'y eût 
plus d'autre nom que le sien dans la bouche 
des patriotes; la toute-puissance enfin obtenue 
dans l'opinion, mais à la condition de la main- 
tenir sans cesse par de nouveaux crimes; le 
peuple ne voulant plus dans son législateur 
suprême qu'un accusateur; des aspirations à 
la clémence refoulées par la prétendue néces- 
sité d'immoler encore ; une tête demandée ou 
livrée au besoin de chaque jour; la victoire 
espérée pour le lendemain, mais rien d'arrêté 
dans l'esprit pour consolider et utiliser cette 
victoire ; des idées confuses, contradictoires ; 



ICO COURS DE LITTÉRATURE. 

rhorreur de la tyrannie, et la nécessité de la 
dictature; des plans imaginaires pleins de 
rame de la Révolution, mais sans organisation 
pour les contenir, sans appui, sans force pour 
les faire durer ; des mots pour institutions ; la 
vertu sur les lèvres et l'arrêt de mort dans la 
main; un peuple fiévreux; une Convention 
servile; des comités corrompus ; la république 
reposant sur une seule tête ; line vie odieuse; 
une mort sans fruit; une mémoire souillée, 
un nom néfaste ; le cri du sang qu'on n'apaise 
plus, s' élevant dans la postérité contre lui : 
toutes ces pensées assaillirent sans doute l'âme 
de Robespierre pendant cet examen de son 
ambition. Il ne lui restait qu'une ressource : 
c'était de s'offrir en exemple à la république, 
de dénoncer au monde les hommes qui corrom- 
paient la liberté, de mourir en les combattant^ 
et de léguer au peuple, sinon un gouverne- 
ment, au moins une doctrine et un martyr. Il 
eut évidemment ce dernier rêve : mais c'était 
un rêve. L'intention était haute, le courage 
grand, mais la victime n'était pas assez pure 
même pour se sacrifier! C'est l'éternel malheur 
des hommes qui ont taché leur nom du sang 
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de leurs semblables de ne pouvoir plus se laver 
même dans leur propre sang. /> 



XIV, 



Et ailleurs : 

<c II caresse le peuple par ses parties igno- 
bles. Il exagère le soupçon. Il suscite Tenvie. 
Il agace la colère. Il envenime la vengeance. Il 
ouvre les veines du corps social pour guérir le 
mal ; mais il en laisse couler la vie, pure ou im- 
pure^ avee indifférence, sans se jeter entre les 
victimes et les bourreaux. Il livre à ce qu'il 
croit le besoin de sa situation les têtes du roi, 
de la reine, de leur innocente sœur. Il cède à 

XliU 11 
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la prétendue nécessité la tête de Vergniaud ; la 
tête de Danton, à la peur; des milliers devio* 
times^ à la domination. 11 permet que son nom 
serve pendant dix-huit mois d'enseigne à. Té- 
chafaud et de justification à la mort. Il espère 
racheter plus tard ce qui ne se rachète jamais : 
le crime présent par les institutions futures. 
Il s'enivre d'une perspective de félicité publi- 
que pendant que la France palpite sur î'écha- 
faud. Il veut extirper avec le fer toutes les ra- 
cines malfaisantes du sol social. Il se croit les 
droits de la Providence parce qu'il a un senti- 
ment et un plan dans son imagination. Il pré- 
tend se mettre à la place de Dieu. 11 veut être 
le génie exterminateur et créateur de la Révo- 
lution. Il oublie que si chaque homme se divi- 
nisait ainsi lui-même , il ne resterait à la fin 
qu'un seul homniç sur le globe, et que œ der- 
nier des hommes serait l'assassin de tous les 
autres! Il tache de sang les plus pures doc- 
trines» Il inspire k Tav^iir l'efTroi du règne du 
peuple, la répugnance à l'institution de la ré ^ 
publique, le dout^ sur la liberté. 11 tombe enfin 
jdans sa première lutte ck>ntre la terreur, parée 
qu'il n'a fMts conquis, en lui résistant dès le 
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oommenoement , le droit et la force de la 
dompter. Ses principes sont stériles et con* 
damnés comme ses proscriptions, et il meurt 
en s'éeriant avec le découragement de Brutus : 
m La répiiklique périt avec moi ! » Il était en 
effet, en ce momeirt, l'âme de la république. 
Elle s'évanouit dans son dernier soupir. Si 
Robespierre s'était conservé pur et sans con-- 
cession aux égarements des démagogues jus* 
qu'à cette chse de lassitude et de removds, la 
république aurait survécu , rajeuni et triomphé 
en lui. Elle cherchait im régulateur, il ne lui 
présentait qu'un complice. Il lui présentait un 
Cromwell. 

« Le suprême malheur de Robespierre en 
périssant ne fut pas tant de périr et d'entraîner 
la république avec lui, que de ne pas léguer à 
la démocratie, dans la mémoire d'un homme 
qui avait voulu la personnifier avec le plus de 
foi, une de ces figures pures, éclatantes, im* 
mortelles, qui vengent une cause de l'abandon 
du sort, et qui protestent contre la ruine par 
l'admiration sans répugnance et sans réserve 
qu'elles inspirent à la postérité. Il fallait à la 
république un Caton d'U tique dans le marty- 
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rologe de ses fondateurs : Robespierre ne lui 
laissait qu'un Marias moins Tëpée. La démo- 
cratie avait besoin d'une gloire qui rayonnât à 
jamais d'un nom d'homme -sur son berceau : 
Robespierre ne lui rappelait qu'une grande 
constance et un grand remords. Ce fut la pu- 
nition de l'homme, la punition du peuple, 
celle du temps et celle aussi de l'avenir. Une 
cause n'est souvent qu'un nom d'homme. La 
cause «de la démocratie ne devait pas être 
condamnée à voiler ou à justifier le sien. Le 

« 

type de la démocratie doit être magnanime, 
généreux, clément et incontestable comme la 



vérité. » 



C'est là mon dernier mot dans les Girondins 
sur Robespierre. Je le dirais plus sévèrement 
peut-être aujourd'hui, parce que j'ai vu son 
ombre dans la rue en 1848 ; mais je ne le dirais 
pas plus juste. 
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XV. 



1 ^^^i^n jugement final sur la Révolution à la 
j ^^^ ière page des Girondins , bien que vrai 



j,^ ^^ son ensemble, ne mérite ni de moi ni des 
^\x^^^s une telle indulgence ou une telle justi- 
^^V^n. Le voici : 

^.c Avec Robespierre et Saint-Just finit la 
grande période de la république. La seconde 
race des révolutionnaires commence. La répn- 
blique tombe de la tragédie dans l'intrigue, du 
fanatisme dans la cupidité. Au moment où tout 
se rapetisse, arrêtons-nous pour contempler 
ce qui fut si grand. 

<c La révolution n'avait duré que cinq ans. 

Ces cinq années sont cinq siècles pour la 

France. Jamais peut-être sur cette terre, à 

l aucune époque, sauf l'ère de l'incarnation de 

l'idée chrétienne, un pays ne produisit, en un 

s\ court espace de temps, une pareille éruption 

d'idées, d'hommes, de natures, de caractères. 
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de talents, de crimes , de vertus. Ni le siècle 
de Périclès à Athènes, ni le siècle de César et 
d'Octave à Rome, ni le siècle de Charlemagne 
dans les Gaules et dans la Germanie, ni le 
siècle de Léon X en Italie, ni le siècle de 
Louis XIV en France, ni le siècle deCromwell 
en Angleterre ! On dirait que la terre, en tra- 
vail pour enfanter Tordre progressif des so- 
ciétés, fait un effort de fécondité comparable 
à Tœuvre énergique de régénération que la 
Providence veut accomplir. Sans parler des 
précurseurs, de Voltaire, de Jean-Jacques 
Rousseau, les hommes naissent comme des per- 
sonnifications instantanées des choses qui doi- 
vent se penser, se dire ou se faire. Mirabeau, 
la foudre; G>ndorcet, le calcul; Vergniaud, 
Félan; Danton, l'audace; Marat, la fureur; 
madame Roland, l'enthousiasme; Charlotte 
Gorday, la vengeance; Robespierre, l'utopie; 
Saint-Just, le fanatisme de la Révolution. Et 
derrière eux les hommes secondaires de cha- 
cun de ces groupes forment un faisceau que 
la Révolution détache après l'avoir réuni, et 
dont elle brise une à une toutes les tiges 
comme des outils ébréchés. La lumière brille 
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à tous les points de Thorizon à la fois. Les té- 
nèbres se replient. Les préjugés reculent. Les 
tyrannies tremblent. Les peuples se lèvent. 
Les trônes croulent. L'Europe intimidée es- 
saye de frapper, et, frappée elle-4nême, re* 
eute pour regarder de loin ce terrible speo* 
tade. 

€ Ce combat est mille fois plus glorieux que 
les combats des armées qui lui succèdent. 
1 789 a conquis au monde des vérités, au lieu 
de conquérir à une nation de précaires accrois- 
sements de provinces. Il a élargi le domaine de 
l'homme, au lieu d'élargir les limites d'un 
territoire. On est fier d'être d'une race d'hom- 
mes à qui la Providenice a permis de concevoir 
de telles pensées, et d'être enfant d'un siècle 
qui a imprimé l'impulsion à de tels mouvements 
de Tesprit humain. On glorifie la France dans 
son intelligence, dans son rôle, dans son âme, 
dans son sang! Les têtes tombent une à une, 
les unes justement, les autres injustement, 
mais elles tombent toutes à l'œuvre. On ac- 
cuse ou Ton absout. On pleure ou on maudit. 
Les individus^ sont innocents ou coupables, 
touchants ou odieux, victimes ou bourreaux. 
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L'action est grande, et l'idée plane au-dessus^ 
de ses instruments comme une cause juste sur 
les horreurs du champ de bataille. Après cinq 
ans j la Révolution n'est plus qu'un vaste ci- 
metière. Sur la tombe de chacune de ses vic- 
times , est écrit un mot qui la caractérise. Sur 
Vvmp ^ philosophie. Sur l'autre, éloquence, ^uv 
celle-ci, génie. Sur celle-là, courage. Ici, 
crime. Là, vertu. Mais sur toutes il est 
écrit : Mort pour l'avenir et Ouvrier de l'hu- 
manité. 



XVL 



c Une nation doit pleurer ses morts , sans 
doute, et ne pas se consoler d'une seule tête in- 
justement et odieusement acrifîée; mais elle 
ne doit pas regretter son sang quand il a coulé 
pour faire éclore des vérités éternelles. Dieu 
a mis ce pri à la germination et à l'éclosion 
de ses desseins sur l'homme. Les idées végè- 
tent de sang humain. Les révélations descen- 
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dent des échafauds. Pa)rdonnons-nous donc, 
fils des combattants , des bourreaux ou * des 
victimes! Réconcilions -nous sur leur tom- 
beaux pour reprendre leur œuvre interrom- 
pue ! liC crime a tout perdu en se mêlant dans 
les rangs de la république. Combattre, ce n'est 
pas immoler. Otons le crime de la cause du 
peuple comme une arme qui lui a percé la 
main et qui a changé la liberté en despotisme; 
ne cherchons pas à justifier l'échafaud par la 
patrie, et les proscriptions par la liberté; 
n'endurcissons pas l'âme du siècle par le so- 
phisme de l'énergie révolutionnaire , laissons 
son cœur à l'humanité; c'est le plus sûr et le 
plus infaillible de ses principes, et résignons* 
nous à la condition des choses humaines. 
L'histoire de la Révolution est glorieuse et 
triste comme le lendemain d'une victoire, et 
comme la veille d'un autre combat. Mais, si 
cette histoire est pleine de deuil, elle est pleine 
surtout de foi. Elle ressemble au drame an- 
tique, oii , pendant que le narrateur fait le ré- 
cit, le chœur du peuple chante la gloire, pleure 
les victimes et élève un hymne de consolation 
et d'espérance à Dieu ! j» 
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Et maintenant voilà ce qoe je penae de 
moî^aiéme et de oe jugemcmt. 



xvn. 



Ce jugement est une ode plus qu'un arrêt* 
Il semble planer avec une glorieuse amnistie 
sur toute la scène , et justifier ainsi dans une 
commune auréole tous les actes et tous les ac^ 
leurs. JNi les victimes ni les bourreaux n'ont 
aînsi leur part de justice, de pitié ou de répro- 
bation, qui est le devoir et la vérité de l'his- 
toire^Peut-on jeter dans la même gémonie ou 
dans le même mausolée arrosé de larmes la 
tête de Louis XVI et celle de Robespierre? la 
tète de Bailly et celle de Marat ? la tête de 
Vergniaud ou de Condorcet et celle de Ca- 
mille Desmoulins ? Et peut-on se désintéresser 
ainsi du culte pour les pures victimes et de 
l'horreur pour les exécrables bourreaux par 
une épitaphe de gloire sans choix et sans res- 
pect, qui ne fait justice ni aux uns ni aux 
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autres , en chantant Vhosanna i la Réyolution 
et à la nation? Non, non, une telle épitaphe 
pelé -mêle est un linceul jeté sur la fosse com«- 
mune où l'on profane les cadavres en les con- 
fondant ! Il ne doit point y avoir de jugement 
d'enaeinble sur un champ de bataille couvert 
de morts, combattants, victimes ou assassins, 
dont chacun a sa cause, son drapeau, sa foi, 
sa vertu, son excuse, son crime à part et dif- 
férents. Sur ce champ de bataille il y a eu des 
vertus et des mensonges, des héroismes et des 
bassesses, des égorgés et deségorgeurs, des abat- 
toirs d'hommes et des champs de bataille pa- 
triotiques, des héros et des scélérats. Illustrez, 
plaignez, vengez, vénérez ce qui fut digne à 
jamais de la pitié, de l'admiration, de l'immor- 
talité dans l'avenir ; réprouvez, flétrissez, stig- 
matisez ce qui ne fut digne que du mépris ou 
de l'exécration de la mémoire. La justi<^e qui 
n'est pas individuelle n'est pas justice. Ces 
condamnations ou ces absolutions en masse ne 
sont que de splendides dénis de gloire aux vic- 
times et des dénis de justice aux coupables. 
Un historien n'a pas le droit de jeter ainsi son 
manteau sur les nudités hideuses de son siècle 
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et de dire : « Tout est bien , » quand le bien 
et le mal sont là sous ses yeux, demandant cha- 
cun' qu'on lui fasse sur la terre la part que 
Dieu lui-même lui doit dans sa rétribution di • 
vine. Vous faites croire ainsi au peuple qui 
TOUS lit que la légitimité de la cause et que la 
grandeur du drame auxquels il participe jus- 
tifient et glorifient tous les acteurs de ce drame 
humain, qui laissent leur tête et leur nom 
dans la lutte sur ce champ de honte ou de re- 
nommée qu'on appelle les révolutions. C'est 
un enseignement propre à fausser le jugement 
de ce peuple et non à le moraliser ; c'est un 
mensonge à la postérité, qui a droit à aimer ou 
à abhorrer selon les œuvres ; c'est une offense 
à Dieu^ dont vous faites mentir la justice dans 
votre bouche ; c'est un crime contre la cons- 
cience , dont vous étouffez la voix par 
un chant de triomphe , au lieu de lui li- 
vrer les justes à récompenser, les criminels à 
punir. 
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XVIIL 



J'ai été indigné contre ^noi-niéme en relisant 
oe matin cette dernière page lyrique des 6/* 
rondins^ et je conjure les lecteurs de la dé* 
chirer eux-mêmes comme je la déchire devant 
la postérité et devant Dieu^ 

Cette page, écrite dans un de ces moments 
d'enthousiasme plus poétique qu'historique 
où l'on s'élève si haut dans l'espace qu'on 
cesse de voir les sinistres détails d'un événe* 
ment pour n'en considérer que l'ensemble (et 
l'homme à faible vue n'a pas le droit de s'éle- 
ver ainsi jusqu'à ce point où l'on ne distingue 
plus que les résultats dans un désintéresse- 
ment soi-disant sublime^ mais en réalité cou- 
pable, du crime ou de la vertu), cette page, 
dis-je, est une des deux grandes fautes invo- 
Icmlaires que j'aie à me reprocher dans ma 
carrière d'écrivain. J'en ai commis une autre 
e| que j'aurai le colirage d'avouer aussi , 
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dans ma carrière d*orateur politique, peu 
de temps avant le jour où la monarchie de 
i83o, ébranlée par d'autres coups que les 
miens, s'écroula, comme un rempart d'uiie 
ville sapée par ses propres défenseurs^ sur 
leur tête et sur la mienne, et oti il nous fallut 
supporter tcui lé poids de oe formidable 
écroulement. Cette faute , je le dis hardiment, 
ce ne fut pas la république. La république fut 
le salut de ee peuple qui eut la vertu de Tac* 
clamer à ma voix, et la vertu plus grande de 
la modérer» Elle eût été sa gloire s'il avait su 
la conserver aveo la même magnanimité qu'il 
avait su la contenir. Non, ce n'est pas là ceùe 
faute que ma conscienee me reproche , ce fut 
plutôt le dévouement par lequd je la rachetai. 



XIX. 



Cette faute politique, je ne me la suis jamais 
pardonnée, pour mériter que le uge suprême 
(qui n'est pas Thoniiiie) me la pardonne. Les 
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blessures de la oonseience ne se cicatrisent 
que par le repentir. J'en aurtd mérité le châ- 
timent ici bas, je n'aurai pas protesté contre 
la peine, et j'ai toujours considéré les an- 
goisses et les humiliations qui assiègent de- 
puis dix ans le soir de mon CKistenoe comme 
une juste expiation d'une de ces témérités 
d'esprit par lesquelles l'homme le mieux in- 
tentionné ne doit jamais , selon l'expres- 
sion des moralistes religieux , tenter la Pro- 
vidence quand il s'agit du sort et du sang 
d'un peuple. 

Mai^, en ce qui concerne V Histoire des Gi-- 
rondins^ je ne me reproche en conscience que 
les cinq ou six pages que j'ai signalées ici 
moi-même à la vindicte des belles âmes, et* je 
désire que ce commentaire expiatoire reste 
attaché au texte et fasse corps à cette édition 
du livre, pour prémunir les lecteurs, et surtout 
la jeunesse et le peuple, contre le danger de 
quelques sophismes qui pourraient fausser une 
idée dans leur esprit, ou atténuer dans leur 
cœur la sainte horreur de la vérité même, 
contre l'immoralité des moyens. 

Les révolutions ne sont pas, comme on Ta 
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dit, l'interrègne de la conscience, elles en sont 
répreuve, et elles ne succombent que pour 
avoir mêlé dans leur œuvre le crime et la 
vertu. 

Et maintenant n'en parlons plus , et reve- 
nons à la pure et innocente littérature. 



Lamartine. 



r»rto.— Typogr«i4u«de FirniioDIitolIrèn», imprimeurs de riûsUial eideta Mfcrine, 

rut JacolJ, 5f • 
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LA PASSION DESINTERESSEE DU BEAU 
DANS LA LITTÉRATURE ET DANS LART. 



PHIDIAS 

PAR LOUIS DE RONCHAUD*. 
PREMIER B PARTI F. 

15 août 1861. 
I. 

Causons à l'ombre de ce dernier bouquet 
de chênes de la colline de Saint-Point, puis- 
iiu'un véritable sqleil d'Athènes luit aujour- 

« Phidias, sa vie et ses oucrages^X vol., par Louis de Ronchaud. 
Chez Gide-Lebrun, éditeur, 5, rue Bonaparte. 

XIII. 12 
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d'hui sur cette vallée de Gaules, fait grincer 
la cigale d' Attique dans les joncs desséchés des 
bords delà Valouze, comme je les ai^entendues 
autrefois dans les lits poudreux du Céphyse, 
et puisque la lumière ardente du midi réper- 
cutée et rejaillissante de ces roches grises, en 
faisant nager et onduler dans Téther les cimes 
dentelées de ces montagnes, me fait songer, 
autant que ce livre ouvert sur mes genoux, 
à cette lumière dorée de la Grèce. Il n'y man- 
que que les lignes architecturales du temple 
blanc de Minerve, sur lesquelles semblent se 
mouvoir, aux différentes heures du jour, les 
groupes éternellement vivants,' quoique mu- 
tilés, de Phidias sur le fronton du Parthé- 
non. 



II 



Un si beau jour, dans un si beau lieu, est 
admirablement choisi pour parler du beau 
dans la littérature et dans l'art. Mais avant 
de l'analyser en lui-même cet art, disons un 
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mot de eette passion sereine et impersonnelle 
du beau qui possède certaines âmes d'élite 
venant en ce monde, qui les séquestre, pour 
ainsi dire, des vulgarités de notre vie à nous, 
active mais triviale, et qui les nourrit sans ali- 
ments visibles (excepté peut-être quelque 
amour sans récompense, voilé et innomé 
dans le rêve du cœur) 



m. 



Il y a, dit Hérodote, dans les oasis et sur les 
rocs calcinés de la Haute Egypte un oiseati 
qui ne mange aucun fruit d'arbre, aucun grain 
d'herbe, qui ne traverse jamais le désert pour 
aller se désaltérer aux flots du Nil , mais 
qui boit la rosée et qui se nourrit exclusive- 
ment des splendeurs et des rayons vitaux du 
soleil. 

Admirable symbole de ces âmes sobres 
d'ici-bas, qui ne vivent que du beau et pour 
le beau. Nous ne les comprenons pas, nous 
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autres vulgaire, mais nous ne pouvons pas 
les nier. 



IV. 



Il m'a été donné d'en connaître deux ou 
trois dans ma vie: madame IVIalibran, la se- 
raphique inspirée dé ce siècle, en était une; 
TiOuis de Ronchaiid, Tauteur de ce livre de 
Phidias que j'ai sous la main, en est un 
autre. T^aissez -moi vous en parler à mon aise 
pendant cette matinée d'été, à l'ombre, où 
l'on n'a rien de mieux à faire qu'à causer en 
ouvrant nonclialamment son âme à toutes les 
brises qui traversent capricieusement le ciel, 
et qui font frissonner et miroiter les feuilles 
au-dessus de nos têtes. 



V. 



Je suissiir que vous avez rencontré souvent, 
soit à Paris sur vos boulevards ou dans vos 
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théâtres, soit parmi la foule dans vos expo- 
sitions de tableaux et de sculptures, soit en 
Italie aux pieds du Golisée ou de Saint-Pierre 
de Rome, soit à Londres dans les salles du 
musée Britannique , soit en Grèce sur les 
marches du temple de Thésée, ou sur les sen- 
tiers pierreux de l'Acropole, un jeune homme 
dont vous n'avez jamais su le nom, mais dont 
la physionomie, semblable à une pensée am- 
bulante, vous a frappé à votre insu d'une 
sortç d'empreinte indélébile, et vous le recon- 
naîtriez entre mille si vous veniez à le rencon- 
trer une seconde fois. 

Quoique encore dans l'âge où rien ne dé- 
cline dans l'homme, sa tête intelligente a déjà 
perdu quelques-uns de ces fins cheveux blonds 
qui, comme des feuilles inutiles, se dispersent 
avant l'été pour mieux laisser mûrir dans le 
front découvert ce fruit précoce, la pensée, 
dans les hommes qui le portent. 

Ce front est plane et limpide comme le 
marbre qu'il aime tant à décrire ; l'harmonie 
de ses facultés n'y souffre ni plis, ni creux, 
ni saillies, signes de prédominance ou de vide 
dans les dispositions de l'intelligence. Son œil 
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bleu, très-doux, mais très-éclairé d arrière- 
lueurs, regarde timidement la foule et hardi- 
ment le ciel ; ses joues sont fraîches, de la fraî- 
cheur du lait des montagnes où il est ne et où 
il habite; le frisson des Alpes court sur sa 
peau et la rend tour à tour, au souffle de Tins- 
piration, pâle ou vermeille. Sa bouche, habi- 
tuellement fermée, retient des foules d'idées 
sur ses lèvres ; sa démarche est tantôt préci- 
pitée comme une ardeur qui se hâte, tantôt 
hésitante et saccadée comme un homme qui 
hésite entre plusieurs sentiers. Son costume est 
négligé, mais gracieux de coupe; on voit qu'il 
a le sentiment du beau dans la draperie du 
buste, que peu lui importe Tétoffe , mais 
que le pli a de l'art involontaire dang sa 
tenue. 

Personne ne l'arrête pour lui tendre une 
main banale dans la foule, il parle à peu de 
passants ; mais quand il en rencontre par ha- 
sard un qu'il goûte ou qu'il aime, il revient sur 
ses pas, et il l'accompagne en sens contraire de 
sa route, comme quelqu'un à qui il est égal d'al- 
ler ici, ou là, et de perdre des pas ou du temps, 
pourvu qu'il ne perde rien de son cœur, de 
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son esprit et de son goût pour ceux qui lui 
plaisent. 



VL 



Ce sont là ses seules affaires, à lui; une 
bonne rencontre, c'est une bonne fortune. Ex 
de quoi parle-t-il avec cette vive et douce 
animatioii qui colore les joues et qui enflamme 
le regard? 

Du dernier livre de poésie , ou de phi- 
losophie , ou d'histoire qui vient de pa- 
raître; du dernier tableau qui vient de déce- 
ler un pinceau puissant, une touche neuve à 
l'exposition; du dernier marbre qui palpite 
encore du coup de ciseau, ou qui sent encore 
la caresse de la main de son sculpteur, dans 
la galerie ou dans le jardin statuaire des 
Champs-Elysées. 
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VIL 



Les passants s'arrêtent pour saisir au vol 
quelques phrases tronquées de ce dialogue 
entre ce jeune homme communîcatif de l'en- 
thousiasme qu'il rapporte à la maison avec son 
livret sous le bras. Ils se disent à eux-mêmes : 
Voilà quelqu'un qui n'a pas les mêmes objets 
que nous en vue dans ses sorties à travers nos 
rues et nos places publiques j voilà un étran- 
ger à nos intérêts d'ici-bas, voilà le feu sacré 
qui passe et qui nous coudoie sans nous voir. 
D'où vient-il? oii va-t-il? de quoi briile-t-il? 
Et ils le regardent longtemps filer dans la 
foule comme les bergers de nos montagnes en 
ramenant leurs moutons bien comptés au vil- 
lage, les soirs d'un mois d'été, regardent tout 

ébahis glisser une étoile filante qui vient du ciel 
s'éteindre dans un étang, sans savoir ce qu'elle 
a à faire dans la vallée et quel message elle 
apporte ou elle remporte parmi eux. 
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Or, ce feu sacré cherche son élément : 
le beau. 



vni. 



Nous le savons, nous qui connaissons de- 
puis son adolescence ce passant dans la vie; 
nous désirons vous le faire connaître aussi. 
Ecoutez : quand on en a le temps comme 
aujourd'hui, il ne faut jamais passer à côté 
d'un phénomène sans l'étudier. L'amateur du 
beau est un de ces phénomènes que La- 
bruyère aurait placé dans sa galerie des carac- 
tères et des curiosités morales s'il l'avait ren- 
contré sur sa route. Mais on ne le rencontre 
guère à la cour que fréquentait le Théo- 
phraste français; on y est occupé d'intérêts 
plus terrestres et phis personnels. II faut les 
chercher dans la solitude ; c'est là que naissent 
ces grandes passions, entre ciel et terre, telles 
que celles que nous avons à vous signaler dans 
cette âme appelée je ne sais comment dans 
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la langue des purs esprits, appelée ici-bas 
lx)uis de Ronchaud. 



IX. 



Le Jura est sa patrie. Le Jura est un groupe 
de montagnes qui s'élève jusqu'à la région 
des neiges presque éternelles entre les lacs de 
Genève et de Neuchâtel en Suisse, le Rhin, 
les Vosges et les plaines de la Bresse et du 
Maçonnais engraissées du limon de la Saône. 

Entre les racines de ces hautes montagnes 
circulent des vallées et des plateaux qui furent 
la Franche- Comté, pays militaire de nature 
parce qu'il est pays frontière, pays républicain 
de caractère parce qu'il est à lui tout seul un 
peuple indépendant , le canton libre d'une 
Suisse française; les Huns le peuplèrent au 
temps oii les migrations orientales, puis ger- 
maniques franchirent le Danube et le Rhin, 
cherchant de l'espace à l'occident pour leurs 
troupeaux, et de la liberté dans des sites forts. 
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X. 



Les savants ont beau disserter , il suffit à un 
voyageur comme moi d'avoir vu, dans les 
steppes du Danube, le noble pasteur équestre 
hongrois, au front élevé, à l'œil rêveur, à la 
taille lapidaire, au maintien ferme et immobile 
comme la statue de bronze, enveloppé de sa 
pelisse noire de poil de mouton, appuyé sur sa 
boulette de coudrier armée au bout d'un fer 
de lance, soldat, chevalier, pasteur à la fois. 
11 suffit de l'avoir vu à pied dans les steppes, 
la bride de son cheval passée autour du bras, 
promener pendant des journées entières le re- 
gard de ses larges yeux bleus sur l'horizon 
des monts Crapacks tacheté de pins noirs et de 
neiges roses, pour reconnaître à la charpente 
haute et solide du corps, à la dimension du 
front, an vague pensif du regard, à l'ovale 
effilé de la tête, à la gravité des lèvres, à l'at- 
titude à la fois virile et un peu inclinée par 
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la féodalité des membres, la consanguinité 
évidente des Huns et des Francs-Comtois : 

Deux races nobles, deux filiations du Cau- 
case, deux peuples à héros dans les ancêtres, 
deux civilisations disciplinées où la fierté et 
l'obéissance s'accordent sur un visage pas- 
toral, guerrier et poétique. 



XI. 



Longtemps réunis à l'Allemagne sous la 
maison d'Autriche , gouvernés par les vice- 
rois espagnols de Charles-Quint et de Phi- 
lippe II, le régime et le caractère espagnols 
y sont restés fortement empreints dans des 
mœurs et dans des familles castillanes; la gra- 
vité catholique et la loyauté chevaleresque 
sont des traits du visage comme du caractère 
franc-comtois. On peut se fier à la main tendue 
et ouverte du gentilhomme comme du paysan. 
Voltaire a dit d'eux : 

« Et dans cette Comté, franche aujourd'hui 
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« de nom, on peut ajouter plus franche encore 
« de cœur. 

a Excepté la Bretagne, il n'y a pas de race 
« française qui ait plus de vertus civiles et 
« militaires innées que ce Jura. » 



XII. 



lie Paysan du Danube était un ancêtre des 
Francs-Comtois; l'esprit, sous une apparence 
de naïveté rurale, y est aussi poétique que la 
montagne, et il y a de l'Ossian dans ces cimes 
et clans ces nuées. Les poètes populaires, qui 
sont en général les tailleurs d'habits ou les mé- 
nétriers de village, y remplissent leurs veil- 
lées (le légendes orientales ou d'idylles sici- 
liennes; la religion, l'amour et la guerre, les 
trois passions nobles des châteaux et de la 
chaumière, en sont les sujets. La chevalerie 
vient du Thibet et les montagnes sont sa pa- 
trie. Ce qu'on appelle l'originalité, c'est-à-dire 
ce sens du terroir qui donne une sève étran- 
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gère aux esprits d'une race peu mêlée aux 
autres races, est le cachet des écrivains, des 
publicistes, des poètes francs-comtois, beau- 
coup de bon sens mêlé à beaucoup de rêves. 
Voilà ce qui les distingue , même de nos 
jours. 



XIII. 



Hugo, qu'il faut toujours nommer le pre- 
mier dans ces nomenclatures des belles imagi- 
nations, nous dit qu'il est par la moitié de 
son sang Franc-Comtois; Rouget de Ljsle, qui 
eut le rare bonheur d'être un jour le chant 
héroïque de la patrie menacée, le tocsin des 
cœurs, le sursum corda des baïonnettes, était 
Franc-Comtois ; Charles Nodier, le plus aimable 
des hommes, le plus fantaisiste des poètes, le 
plus Romain et le plus Français à la fois des 
ennemis de la terreur démagogique et de la ty- 
rannie soldatesque, était Franc-Comtois; Fou- 
rier, Considérant, Proudhon, tous ces esprits 
spéculatifs qui écrivent leur poésie en chiffres 
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et qui jettent leur imagination par-dessus l'or- 
dre social, aimant mieux inventer l'impossible 
q\ie de ne rien inventer du tout, sont Francs- 
imtois. 



XIV. 



Et moi aussi j'ai puisé la moitié de mon 
:iig à cette source des montagnes , j'ai la moi-r 
S de mes aieux dans ces forêts , dans ces 
^^Yrents, dans ces donjons de la vallée de Saint- 
Cllaude, et jusque dans cette ville aujourd'hui 
si riche, si industrielle et si pastorale de Mo- 
rez. Le premier chalet et la première usine de 
cette colonie y portent encore le nom die ma fa- 
mille qui les a fondés ; les habitants d'aujour- 
d'hui gardent dans leurs souvenirs la recon- 
naissance qu'ils m'ont plusieurs fois témoignée 
pour les pères de leur cité qui furent mes 
pères. 

Aussi, du haut des collines de la Saône, que 
j'habite encore pour quelques jours (hélas! 
comptés), je ne jette jamais mes regards sur la 



192 COURS DE LITTÉRATURE. 

chaîne lointaine du Jura, nivelé à l'horizon 
comme une falaise de l'éther au-dessous de la 
pyramide de granit rose du mont Blanc, sans 
me reporter en esprit dans la vallée de Saint- 
Claude, dans la forêt du Fresnoy vendue 
pour un morceau de pain par mon père, et 
qui fait aujourd'hui l'opulence de cinq ou six 
familles à millions de capital ; dans les décom- 
bres des châteaux de Pradt, de Villars, des 
Amorandes, et dans les nombreuses fermes de 
t;es montagnes, oii le lait des vaches coule 
comme des rigoles d'écume dans les fromage- 
ries des Sapins, sans me dire avec amertume : 
Pourquoi ma famille est-elle descendue dans la 
plaine? Pourquoi a-t-elle quitté ces solitudes 
du Jura pour cette fourmillante Bourgogne, 
et le sapin de Hongrie pour la vigne de la 
Saône? Pourquoi ai -je quitté moi-même les 
coteaux vineux de mon pays, comme la pous- 
sière quitte le sillon, pour aller chercher du 
bruit, de la vanité, de la popularité plus ven- 
teuse que le vent sur la mer ondoyante des 
opinions humaines, à Paris, à Londres, à 
Stamboul, à Rome, à Athènes, et pour errer, 
à la fin de mes jours, exilé par ma faute 
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de la porte fermée de mon propre foyer 
natal ? 

Heureux ceux qui meurent dans le lit de 
leurs pères! dit quelque part Chateaubriand, 
mort lui-même dans un lit d'emprunt, loin des 
grèves de sa Bretagne et des tourelles de 
Combourg. 



XV. 



Cet amour amer des lieux abandonnés et des 
noms toujours chers de ces lieux, autrefois ha- 
bités par la famille, m'a ramené une fois (il y 
a longtemps) seul, à pied, un sac de voyage 
sur le dos, sur ces plateaux et dans ces vallées 
de la Franche-Comté, pour y voir de mes yeux 
ces châteaux démantelés, ces usines retentis- 
santes du bruit des marteaux , ces torrents 
blanchissant de leur écume la roue des mou- 
lins qui font tourner les cylindres sous les- 
quels s'aplatissent les barres de fer; ces 
forêts de pins qui gravissent de rocher en ro- 
cher les montagnes escarpées de Saint-Claude 
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comme des armées végétales de géants mon- 
tant à l'assaut des nuages; ces fromageries, 
noircies par la fumée des chaudières, bâties en 
planches dans les clairières de ces forêts , 
autour desquelles les vaches aux clochettes 
sonores se groupent le soir pour livrer aux 
femmes leurs, pis gonflés, comme des outres 
vivantes, de ce lait qui va.se convertir en 
gruyère doré et percé de trous comme un rayon 
de miel avec ses alvéoles. 



XVI. 



I^s anciens fermiers de la famille, toujours 
attachés au nom, propriété morale que rien 
ne peut acheter et vendre, étaient avertis de 
ma visite, et m'attendaient pour me donner 
l'hospitalité des chalets. M. Christin, fils de 
l'ancien et spirituel correspondant de Vol- 
taire, ami aussi de mon grand-père et de mes 
oncles, m'avait écrit pour se réclamer de ces 
souvenirs de famille et pour me prodiguer de 
bons offices. 
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Hommes d'élite , très-respectés dans la con- 
trée, ces Christins avaient été très -liés du 
temps de Voltaire , leur voisin de Ferney , 
avec mon grand -père paternel et surtout 
avec l'aîné de mes oncles, grand proprié- 
taire à Saint- Claude. Cet oncle, M. de La- 
martine de Monceau , était , par son esprit, 
par son érudition attique et par ses opi- 
nions libérales , quoique royaliste, très-digne 
de correspondre avec ces correspondants de 
Voltaire ; c'est à lui que je dois, non ma poé- 
sie, mais ma prose. L'âpre bon sens aiguisé 
d'esprit et rendu tranchant comme l'acier par 
l'expression originale^ était le caractère de 
style de cet oncle, ami des Christins de Ferney. 
Tout Mâcon, tout Saint-Claude, tout Besançon 
s'en souviennent encore. On cite les mots pleins 
de sens de cet oncle devenus proverbes dans 
ces provinces. 

TjC premier Napoléon, quand il s'arrêta 
quelques jours à Mâcon avec sa cour en i8o5, 
en allant se faire couronner à Milan roi d'Ita- 
lie, le fît appeler comme il avait fait appe- 
ler M. Necker à Lausanne en allant à Ma- 
rengo. 
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Naj)oléoii remarqua beaucoup, mais goûta 
peu la liberté acérée de son interlocuteur. 
La liberté du discours est une blessure à la 
tyrannie des esprits absolus; ils veulent ré- 
gner sur la logique comme sur les faits. Cet 
entretien , qui fut publié , courut toute la 
France. Ce gentilhomme du Danube déplut 
aux bords de la Saône; Napoléon lui offrit le 
sénat : a Je désire rester simple citoyen, et ne 
« rien engager volontairement de ce que Votre 
ce Majesté laisse de liberté à ses sujets, celle de 
<c cultiver mes terres en payant mes impôts. 
<c — Vous êtes frondeur, dit en riant amère- 
cc ment Napoléon. — Non, sire, je suis impar- 
te tial, et je craindrais de cesser de l'être en ap- 
<c prochant trop souvent de Votre Majesté. » 

Cette délicate tournure d'éluder la servi- 
tude en éludant la faveur, n'échappa pas à 
Napoléon ; il sourit, mais il garda rancune à la 
ville qui lui montrait de telles fiertés d'esprit 
dans un de ses principaux habitants. 



/ 
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XVII. 



Pardon de cette réminiscence de famille , 
hors-d'œuvre de notre entretien sur Phidias ; 
Plutarque en a beaucoup de ce genre et on les 
lui pardonne; car si l'esprit du lecteur aime 
à marcher quand il se promène, il aime 
aussi à s'asseoir et à divaguer pour reprendre 
haleine. 

Revenons à Louis de Ronchaud, ce Plutar- 
que franc-comtois de Phidias, et disons comment 
je connus le nom de ce voisin de terre et de 
cœur que je devais beaucoup goûter et beaucoup 
aimer plus tard parmi ces illustres esprits de 
Franche-Comté, voisins de mon père et de 
mes oncles dans cette Arcadie de la France : 
et in y^rcadia ego ! 
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XVUI. 



Quand on chemine à pied de Mâcon à Saint- 
Claude, on trouve d'abord la Bresse, bocagère 
et plane comme la grasse Attique, ruisselante 
d'huile, entre le Pyrée et Athènes. 

L'olivier de la Bresse, c'est le pâle saule qui 
ne verse que l'ombre légère aux vaches blan- 
ches des prairies, et qui, tondu tous les trois 
ans par la serpette de Témondeur, penche 
son tronc chauve sur les mares ou sur les 
étangs. 

On croit lire une églogue de Virgile : <c O 
« utinam! et plût aux Dieux que je n'eusse été 
« qu'un pauvre émondeur de saules sur les rives 
<c du lac ou du Mincio, dans cette laiteuse 
ce Lombardie, Bresse de l'Italie ! » 

A l'extrémité de cette plaine virgilienne de 
la Bresse, on rencontre tout à coup, au lieu 
de l'eau stagnante et fiévreuse des prairies de 
la Dombe, une rivière bleue comme le firma- 
ment de la Suisse italienne, joueuse comme des 
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enfants sur des cailloux, ëcumante comme 
l'eau de savon battue par le battoir de la les- 
siveuse , gazouillante comme une volée de 
tourterelles bleues et blanches abattues sur un 
champ de lin en fleurs, jetant ses petits flo- 
cons d'écume çà et là sur son cours comme ces 
oiseaux éparpillant leurs plumes en se pei- 
gnant du bec sur les touffes du lin ; on s'arrête 
tout étonné sur la grève des cailloux arrondis 
par le roulis éternel de cette rivière de mon- 
tagne, débouchant, tout étonnée elle-même, 
dans la plaine. On demande son nom au pre- 
mier batelier qui passe et qui rattache son pe- 
tit bateau de pêche à un tronc de saule pour 
verser son filet frétillant de truites sur le sable. 
— C'est la rivière d'Ain, vous dit-il avec un 
air de fierté locale, la rivière qui descend de 
Saint^Claude et qui donne son nom à toutes 
ces plaines. 

Si, comme moi, vous avez chevauché dans les 
déserts et dans les vallées des deux Arabies, 
vous reconnaîtrez tout de suite que les hommes 
descendus de Tartarie en Arabie, d'Arabie en 
Scythie, de Scythie en Hongrie, de Hongrie 
en Franche-Comté et en Bresse ont passé par 
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là,, ont colonisé ses contrées et ont imposé au 
plus beau fleuve du pays ce nom arabe et gé- 
nérique ai Ain (l'eau par excellence) dont en 
perdant l'accent Ain^ nos pères, moins eupho- 
niques que les Arabes, ont fait Ain^ nom rendu 
guttural et trivial comme le balbutiement à 
bouche ouverte d'un enfant hébété. C'est le 
progrès selon la doctrine des progressistes in- 
définis^ ces adorateurs obstinés du temps qui 
les dément dans les langues comme dans les 
choses; ces adorateurs du présent qui les dé- 
vore eux-mêmes et qui anéantit tout autant de 
choses humaines qu'il en crée. 



XIX. 



Non, le temps n'est pas Dieu, il n'est que 
son ouvrier, souvent maladroit, qui pervertit 
autant de civilisations et de langues qu'il en fa- 
çonne. Quand on sait toutes les œuvres du 
temps et qu'on en voit les débris sur toute la 
terre, on l'appelle de son vrai nom; le grand 
Créateur, mais aussi le grand destructeur du 



r 
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monde, ou plutôt le grand changeur, le grand 
rénovateur de tout; mais le grand progressiste, 
c'est un contre-sens à son nom, car il démolit 
sans cesse tout ce que sans cesse il construit, 
à commencer par Thomme lui-même qu'il sème 
.et qu'il fauche sans en oublier un seul sur la 
terre, pour lui apprendre qui est le grand 
enses^elisseiir de la création et \e fossoyeur des 
mondes ! 

Mais pardon encore de cette digression dé- 
placée à propos de la rivière èiAin^ à laquelle 
les Arabes avaient donné un nom sonore comme 
l'écho des rochers d'où il tombe en cascades 
de saphir , et que les Gaulois ont rendu 
muet comme leur langue de corne et de caout- 
chouc- 



XX. 



Après s'être rafraîchie et enivrée comme l'A- 
rabe lui-même au vent de cette rivière, fe- 
melle du Rhône, elle se précipite vers lui dans 
les plaines du Dauphiné. 
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On s'engorge comme elle dans les premiers 
défilés de roches grises qui tracent son cours, 
à droite, vers les montagnes du Bugey, à 
gauche, vers les collines du Revers-Mont et de 
la basse Franche-Comté. Cette route est ser- 
pentante comme la couleuvre d'eau bleue qui 
se glisse à vos pieds à travers les prairies 
étroites et les petits caps de rocher qui servent 
de lit à la rivière. L'écume et la fraîcheur de 
sa course, le cliquetis des cailloux qu'elle re— 
mue en courant, vous inspirent le frisson vo- 
luptueux d'un bain frais. 

Des groupes de jolies pêcheuses, trempant 
leurs jambes nues dans l'eau transparente, et 
se jetant, avec de joyeux rires, les gouttelettes 
de l'eau de leurs filets au visage , forment à 
chaque tournant sous vos yeux de vrais pay- 
sages du Poussin. 

On se croirait dans les gorges de la Sabine 
d'Horace, sur les rives du prœceps Ardo ; tout 
a un caractère de grâce et de gaîté terres- 
tres qui rappellent l'Arcadie : ses bergers, ses 
pêcheurs, ses nymphes, ses radeaux chargés 
d'herbes odorantes qui traversent le fleuve au 
chant des faneuses pour porter d'une rive à 
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Fautre les foins du pré penchant à la meule ou 
à rétable des troupeaux. 

C'est ainsi que de scène en scène pastorale on 
arrive à la hauteur de la vallée deNantua, sans 
y entrer et en la laissant à sa droite. 



XXL 



Le lac de Nantua, comme celui de Némi, 
remplit tous les creux de cette vallée, encais- 
sée dans de sombres falaises de sapins. L'éclat 
du soleil d'été qui s'y ré]>ercute dans sa nappe 
éblouit la vallée entière d'une fumée de lu- 
mière, d'une sorte de brouillard de rayons qui 
double tout à coup le jour de la surface de la 
vallée, comme une glace double la clarté dans 
une chambre obscure; on ne voit pas encore 
le lac qu'on voit déjà sa lueur monter dans le 
ciel comme un incendie des eaux; on regrette 
de ne pas pénétrer dans cette gorge éblouis- 
sante, qui mène le voyageur par une avenue 
d'eau et de forêts à Genève ; mais la route de 
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Fi*anche-Comté continue à suivre la rivière 
d'Ain, et on la côtoie de village en village sur 
des collines qui s'élèvent insensiblement et par 
une vallée qui se rétrécit toujours. 

A mesure qu'elle se rétrécit et qu'elle s'é- 
lève, on découvre au fond une perspective 
tout à fait alpestre, qu'on était loin de prévoir 
en s'y engageant pour remonter ïe cours de la 
rivière. C'est une accumulation de hautes 
cimes noires qui semblent se défier les unes 
les autres à qui s'élèvera le plus haut et le 
plus abruptement dans l'éther, et qui ferment 
d'une barrière infranchissable à l'œil l'horizon 
jusque-là ouvert devant vous. 

Ces montagnes, comme entassées confusé- 
ment par la main du Créateur, sont en géné- 
ral arrondies en forme de dômes, les unes 
noires des forêts de pins qui les tapissent de 
leurs ombres, les autres vertes des pâturages 
qui les veloutent; celles-ci nues et grisâtres 
parce que leur pente plus rapide en a laissé 
glisser l'humus, que le soleil du soir en s'y ré- 
percutant à nu les fait blanches à l'œil comme 
des falaises lointaines au bord de la mer; quel- 
ques-unes, derrière les autres, sont tachées au 
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nord de quelques flaques de neige, restes de 
l'hiver dernier qui attendent un autre hiver ; 
phares de montagnes que les bergers regardent 
s'allumer ou s'éteindre selon que le soleil le- 
vant les frappe, ou que le soleil couchant leur 
retire ses derniers rayons en descendant du 
ciel. 



XXIL 



On est saisi tout à coup d'une certaine ter- 
reur inattendue en se voyant si près de ces 
cimes du haut Jura; elles semblent former de- 
vant vous un rempart confus de hauteurs inac- 
cessibles, à travers lesquelles il faut s'engager, 
sans apercevoir par quelle brèche ou par quelle 
poterne on pourra les aborder et les franchir. 
Ija sainte horreur de poète qui habite les bords 
de rOcëan sur le rivage, habite aussi les pieds 
des montagnes sans issues; c'est l'impression 
du Jura vertigineux au moment oii il vous ap- 
paraît, s'ëlevant toujours plus à mesure que 
vous vous élevez vous-même sur ses premiers 
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)our VOUS en présenter d'autres plus in- 
usables en apparence. 
. les franchissez^ cependant, par des 
qui se déroulent aussi à mesure, tantôt 
contournant par le flanc assez arrondi 
lontagne, tantôt sur des plateaux éle- 
ssi rocheux, mais aussi planes que les 
d'une mer desséchée; tantôt descen- 
ans les gorges tracées par les torrents 
s racines, et en suivant aux bords de ces 
urantes les sombres avenues gouttières 
iômes en été. 



XXIII. 



usines de fer fument, brillent, tour- 
frappent , retentissent , bouillonnent , 
nnent, écument à tous les tournants de 
ières où l'industrie de l'habitant a 
tiliser une cascade ou une chute plus 
î de l'eau sur la roue grinçante qui fait 
• l'axe métallique des leviers, 
îieries reçoivent, par des ornières gi- 
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gantesques, les cadavres encore verts des sapins; 
ils glissent avec des bonds de tangage jusque 
sur le bord des cataractes où la dent de Tacier 
va les démembrer; d'autres, lancés tout entiers 
sur Teau courante, vont flotter jusqu'à la ri- 
vière d'Ain, et jusqu'au Rhône, pour servir 
de mâts aux navires et pour plier sans rompre 
sous les voilures, de même qu'ils ont plié et se 
sont redressés sur la montagne , sous leurs 
feuilles et sous le vent, comme pour s'exercer 
à porter le poids des tempêtes. 



XXIV. 



On remonte de ces entonnoirs des gorges 
du Jura sur d'autres plateaux d'où l'on redes- 
cend de nouveau pour admirer des scènes sem- 
blables et pour remonter encore à d'autres 
plateaux, jusqu'au nœud principal et culmi- 
nant de ces montagnes aux trois grandes 
et profondes vallées, divergeant et serpentant, 
comme des rayons de roue divergent du 
moyeu, en courant vers la plaine. 
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IjC vallon de Saint-Claude surtout, dont la 
ville se confond au fond d'une gorge avec les 
falaises grises de ses rochers, a une profondeur, 
des tourmants, des anfractuosités, des abîmes, 
des vertiges qui fascinent les yeux du haut de 
ces divers plateaux qui la dominent de si haut 
et de si loin ; je n'ai vu de pareils effets de 
perspective dans les profondeurs îjue dans le 
Liban, quand au pied des cèdres on plonge 
de l'œil sur la petite ville industrielle de 
Zharkléj pleine de couvents et de fabriques 
d'armes, sur les deux marches d'un ravin, 
dans une anse, entre deux parois perpendi- 
culaires de rochers crénelés de sapins. 



XXV. 



Saint-Claude, ville aussi toute sacerdotale 
et toute laborieuse des petites industries du 
fer et du buis ciselé, est la Zharklé du Jura ; 
ses cloches retentissent et ses cheminées fu- 
ment; ses silences dorment et ses cours d'eau, 
et ses scieries, et ses enclumes, et ses tours ou 
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Ton façonne le buis, bruissent comrpe une 
ville fantastique qui apparaît hors de la portée 
des sens, au fond d*un des cercles du Dante, à 
travers le brouillard dés eaux pulvérisées par 
leur chute et des rayons du soir répercutés par 
les parois de ces montagnes. 

Une pente rapide vous y conduit en longs 
circuits et en lacets situés sur les corniches de 
ces pentes; de temps en temps un village sus- 
pendu apparaît avec ses vergers en déclivité. 
Sur la route, au-dessus de la chaussée, les filets 
d'eau, gouttières des neiges, suintent à travers 
les gros blocs de roche, remparts cyclopéens 
de ces métairies. 



XXVI. 



C'est sur le flanc d'un de ces hauts pla- 
teaux, au milieu des noyers, des houx, des noi- 
setiers, des vignes sauvages qui serpentent 
entre les haies d'épines noires et de buis par- 
fumé, que se trouve le petit village alpestre de 

Saint-Lupicin, nom sauvage comme le site, 
xni. H 
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Sa vieille église, remarquée de» voyageurs par 
son caractère oriental et par ses découpures 
de pierre, porte l'hiver son linceul de neige, 
comme une morte attendant le fossoyeur sur 
la grille du cimetière; des maisons de paysans 
isolées ou groupées, une auberge peinte s'ou- 
vrent sur la principale rue; sa porte est obs- 
truée par une file de ces chariots comtois , 
attelés d'un seul cheval au collier garni de 
sonnettes, caravane de montagnes tout à fait 
semblable aux interminables caravanes de cha- 
meaux de Mésopotamie qu'on rencontre dans 
les défilés de Damas ; de petits champs pier- 
reux ou quelques grasses chènevières^ de noir 
humus tombé des rochers et retenu par des 
murs de pierres sèches autour de l'étable, 
voilà Saint-Lupicin. 

Une seule maison, haute et isolée du reste 
du hameau par une cour, un jardin potager, 
une longue charmille taillée en muraille do- 
mine le village. Cette maison, moitié seigneu- 
riale, moitié bourgeoise, ressemble au donjon 
d'un vieux manoir féodal dont le temps a em- 
porté les deux ailes, et qui est resté debout 
comme un, vestige et comme un asile de 
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l'antique famille dont elle abrite encore les 
débris. 

Elle est haute, carrée, percée d'un perron 
sur une terrasse au premier étage, de cinq fe- 
nêtres et d'un large balcon au second ; un toit 
construit en pyramide aiguë la surmonte, afin 
de laisser glisser les neiges trop pesantes en 
hiver. 

Ce toit ne brille pas, comme en Savoie ou 
en Suisse, d'ardoises luisantes, livrée d'opu- 
lence sur les maisons du riche; il est recouvert 
de petites plaques minces de sapin qui simu- 
lent mal les feuilles d'ardoise^ et qui sont 
clouées par leur extrémité supérieure aux che- 
vrons de la charpente; la pluie et la neige les 
salissent, la mousse jaunie les tapisse, le vent 
les emporte, et quand l'incendie les approche, 
elles s'envolent en brandons de flammes et en 
^"fincelles crépitantes portant au loin dans les 
ty//^^g!^% la terreur et la pluie de feu tombant 
el sur les autres toit^. 
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XXVII. 



Les diverses terrasses sur lesquelles le don- 
jon grisâtre est élevé ou auxquelles il est ados- 
sé, ou dont il est flanqué d'un côté, donnent 
des places diverses aux chambres: deplain-pied 
d'un côté, avec les jardins, on est de l'autre 
au premier étage; cette disposition de ter- 
rain sur les pentes de montagnes donne du 
mouvement, du pittoresque, des escaliers, des 
paliers, des rampes extérieures et intérieures 
aux maisons ; elles semblent, comme un man- 
teau pétrifié, suivre en rampant dans leur in- 
flexion au sol les ondulations de la roche ou 
du gazon qui les porte. Ces accidents de con- 
struction font les charmes des paysagistes ; le 
donjon de Saint-Lupicin avec ses terrasses , 
ses jardins encaissés dans des décombres, ses 
cours de fermes pleines du vagissement des 
vaches, du chant des coqs, du roucoulement 
des pigeons qui blanchissent les rebords du 
toit des puits rustiques où la corde arrondie 
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repose sur les auges dans des troncs d'arbres 
creusés pour abreuver les étables, arrête Tœil 
du passant. 

Si on entre dans la cour, on voit d'un côté 
une allée de marronniers, luxe rare de vé- 
gétation dans ces contrées déjà froides; de 
l'autre , à l'extrémité de carrés du jardin, 
un pavillon de repos du style architectural de 
Louis XV, rappelant prétentieusement Ver- 
sailles dans cette sauvagerie des lieux et des 
mœurs. 

Des fenêtres de ce pavillon, on plonge à gau- 
che sur la profonde gorge descendant vers la 
ville de Saint-Claude, de l'autre sur le château 
de Prat, dont mon père a porté quelque temps 
le nom et. qui était un des domaines de mon 
grand-père dans cette contrée. Plus bas, on 
voit reluire et on entend gronder au fond d'un 
ravin inaccessible le torrent du Lignon qui 
court en circuitant autour des collines abrup- 
tes rejoindre la Bienne, rivière de Saint- 
Claude dans la vallée de Malingès. 
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XXVIII. 



C'est là le village et le manoir de Saint-Lii- 
picin. De gros noyers disséminés dans les 
champs en pente les signalent au voyageur. 

Il y a loin de là à Athènes, avec le Parthé- 
non pour d-iadème, le ciel transparent de T At- 
tique pour dais, Tolivier pour ceinture, la mer 
étîncelante pour horizon, et c'est là pourtant 
que l'adorateur d'Athènes, Tidolâtre de Phi- 
dias, le Winckelman français, le lapidaire du 
beau dans la nature, dans la poésie, dans l'ar- 
chitecture, dans la statue, dans la pierre, dans 
la femme, dans toutes les réalités et dans tous 
les rêves, habite seul, jeune et grave comme 
un solitaire du mont Athos, dans son couvent 
tapissé de lambris de planches de sapin , 
ces lambris étant sculptés par les artistes autre- 
fois si justement renommés de Saint-Claude 
pour leurs bustes de Voltaire, taillés au couteau 
dans la racine de buis. 
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Des chambres dont le plancher est couvert 
de livres et de gravures, la vaste cheminée où 
pétillent les copeaux de sapin, reste de la 
hache des bûcherons , une vieille nourrice 
^ devenue servante et reine des cuisines, des la- 
boureurs et des bergers gardiens de ces belles 
vaches du Jura, quelques fermiers des hautes 
métairies qui lui payent leurs redevances sur 
la fin de l'automne, en fromages et en rayons 
de miel de leurs ruches, voilà tout le luxe, 
tout le mouvement, toute l'opulence du gen- 
tilhomme du Jura. 



XXIX. 



Celui-là Ti'est pas né à Saint-Lupicin, ce 
n'était qu'un fief de sa famille; la principale 
habitation de ses pères était dans la plaine 
vineuse du Jura, riche et grasse, et dans les 
environs de Ix)ns-le-Saunier, capitale de ces 
montagnes. 

C'est là qu'est né Louis de Ronchaud. Son 
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père, gentilhomme franc -comtois, attaché aux 
Bourbons par leurs droits traditionnels, et sur- 
tout par leurs malheurs, fut élu par le peuple 
à la chambre des députés en 1816, pour repré- 
senter le pays. La loyauté de sentiment jointe 
à la modération et au patriotisme de race donna 
à sa canditature une unanimité de convenances 
aristocratiques et de confiance populaire qui fut 
justifiée par ses votes ; il fut royaliste sans ces- 
ser d'être national. Sa mort précoce affligea 
du même deuil les royalistes et les libéraux. 11 
laissait une veuve encore jeune et trois enfants, 
deux fils et une fîUe; ils furent bientôt après 
orphelins; Louis de Ronchaud, qui était Tainé, 
n'usa de ses droits que pour prodiguer à son 
frère et à sa sœur les sacrifices que son père 
aurait faits à ses enfants. 

Son frère eut en partage la terre et l'habi- 
tation principale de la maison; sa sœur, aujour- 
d'hui veuve, fut mariée à un gentilhomme 
de Montauban. Elle a apporté , dans ce Midi 
presque espagnol , cette limpidité sereine du 
caractère du Nord, beauté des étoiles dans 
nos nuits d'hiver; ses yeux couleur d'eau du 
lac ^ Antre sur le plus haut sommet de Saint- 



ENTRETIEN LXXVI. 217 

Lupicin, et ses cheveux blonds, soyeux et 
touffus comme une poignée de lin du Jura^ 
rappellent aux climats méridionaux qu'elle ha- 
bite l'image d'une Velléda des Gaules , les 
pieds nus dans les neiges, la tête dans l'auréole 
de l'inspiration grecque ou romaine. 



XXX. 



Son frère, Louis de Ronchaud, lui ressem - 
ble beaucoup par cette physionomie étrange 
de l'enthousiasme qui se. possède dans le calme, 
et de la réflexion qui s'enflamme dans le mou- 
vement. 

La mort de cette mère, le mariage de cette 
charmante sœur , l'éducation de son frère 
achevée, le partage des biens de la maison, dans 
lequel il ne se réservera que Saint-Lupicin, li- 
vrèrent ce jeune sage prématuré à la solitude 
et à lui-même. 

Il était né poëte ; sa vie fut sa poésie ; il 
laissa tomber seulement,, comme ses noyers de 
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Saint-Lupicrn livrent l'huile de leurs noix sous 
lèvent d'automne, quelques pages succulentes 
de poésies intimes, recueillies par des amis et 
qui lui firent une de ces réputations de demi- 
jour plus douce, plus inviolable et plus du- 
rable que les gloires d'engouement parce que 
ce sont les gloires du cœur. 

C'est ainsi que je connus son nom, son talent 
et sa personne, et qu'à première vue je devins, 
à son insu, son ami. Il vint ensuite me visiter 
à Saint- Point comme compatriote des rochers 
communs à nos deux familles du Jura. Nous 
pensâmes tout haut ou tout bas ensemble, car 
il y revint tous les ans à la chute des feuilles, 
jusqu'aux jours où les événements de 1848 me 
ravirent printemps, été et automne, et me pré- 
cipitèrent dans le tourbillon où il n'y a plus de 
halte ni de repos dans la vie. On est comme le 
rocher précipité des montagnes, on ne marche 
plus, on roule. 
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Quoique fort jeune en 1848, le poëte de 
Saînt-TjUpicin, bien qu'issu comme moi de 
souche royaliste, fut convoqué par le peuple 
de son pays à venir au secours de la France 
sous la forme, alors la seule possible, d'une ré- 
publique de droit commun, sans privilège, 
sans dictature, et par conséquent sans pros- 
criptions et sans échafauds. 

Il ne s'en fallut que de quelques voix pour 
qu'il fût le représentant de la jeunesse de la 
Franche-Comté, comme son père l'avait été de 
rage mûr. 

I^a république était Tidéal du beau plato- 
nique en matière de gouvernement , elle était 
de plus, alors, l'apothéose de la liberté sans 
tache, l'épreuve à faire de la raison d'un grand 
peuple voulant se gouverner par lui-même, 
puisque tous ses gouvernements tombaient 
d'eux-mêmes sous leur propre poids. 
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Le poëte, ce chercheur du beau dans l'his- 
toire comme dans la nature et dans l'art, de- 
venait donc républicain par naissance comme 
par nécessité. 

L'ermite de Saint-Lupicin s'enflamma pour 
elle d'une passion grecque, romaine, française, 
puisée dans Thucydide, dans Tacite, dans les 
Girondine. 11 aurait été éloquent, il était sage 
de caractère, il serait mort en souriant 
pour son idéal, sûr de le retrouver réalisé au 
delà de Téchafaud de madame Roland, de 
Vergniaud, d'André Chénier. Il y a de ces 
trois natures dans la sienne : une femme, un 
poète, un orateur à la langue d'or, au cœur 
de citoyen. 

Le sort de ces trois victimes de la li- 
berté n'aurait pas contristé son dévouement. 
Hélas! il y a des sorts plus tristes qui font 
bien envier ces nobles trépas. J'en connais de 
tels : la vie aussi est un pilori, si elle n'est pas 
unéchafaud. Lequel vaut mieux, d'une agonie 
d'esprit de vingt ans ou d'un coup de hache 
d'une seconde? Je le sais bien, moi, je ne dois 
pas le dire, de peur de tenter le désespoir 
des hommes qui savent plus aisément mourir 
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que souffrir; ce ne sont pas les plus magna- 



nimes. 



XXXII. 



Écarté de l'arène politique avant d'avoir 
combattu, Louis de Ronchaud s'ensevelit dans 
la solitude de son cœur et de ses pensées; il 
ne se laissa connaître que par quelques rares 
amis, à qui la grâce de son caractère n'en ca- 
chait pas la force, comme une femme d'Orient 
qui voile sa taille et son visage pour la foule, 
d'un blanc linceul , et qui ne le dépouille 
qu'en rentrant dans la maison, derrière les 
jalousies et les grilles de sa chasteté. 

Il jeta un voile sur sa vie : il se consacra 
exclusivement au èeaa métaphysique, à cette 
divinité de la beauté morale, artistique et vir- 
ginale, qui n'apparaît que dans la spéculation 
de ses adorateurs, et dont la réalité toujours 
incomplète, agitée, décevante, ne dérange ja- 
mais ni un trait de visage, ni un pli de la robe 
sur la statue idéale de l'idéale beauté. 
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11 se plongea dans.les mâles études de l'anti- 
quité grecque et de TAUemagne, toujours an* 
tique; études sur la philosophie, sur la poésie, 
sur l'architecture, sur la musique, sur la sculp- 
ture, sur la peinture, ces cinq formes exté- 
rieures par lesquelles le beau, caché dans les 
langues, dans les sons, dans les lignes, dans 
les nombres, dans le marbre, dans les couleurs, 
se révèle avec plus ou moins d'évidence et de 
splendeur dans tous les temps et dans tous les* 
lieux où Dieu suscite le génie pour dévoiler 
la beauté. 11 faut que Pygmalion adore le 
premier la Divinité qu'il veut faire adorer aux 
hommes. 

Pygmalion, en effet, dont on a faitle symbole 
de l'amour profane, n'est que le symbole du 
génie; il n'adore pas seulement le beau, il le 
crée. 

Louis de Ronchaud est un Pygmalion sau- 
vage qui n'adore pas son propre ouvrage, mais 
l'ouvrage du génie humain dans toute l'anti* 
quité artiste à Athènes, et dans toute la renais- 
sance chrétienne à Rome. Il nous dévoilera 
bientôt Michel-Ange, Raphaël, comme il vient 
de nous dévoiler Praxitèle et Phidias. 
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C'est pour cette fouille savante et silen- 
cieuse, œuvre de sa vie mystérieusement ac- 
tive, quoique d'une activité sans bruit, comme 
celle des monastères contemplatifs du mont 
Athos ou dumont Jura, qu'il s'enferme pendant 
la moitié des années dans le donjon aux fe- 
nêtres fermées de Saint-Lupicin, qu'il voyage 
modestement le sac sur lé dos en Attique, en 
Thessalie, en Arcadîe, en Italie, en Angleterre, 
qu'il a recueilli et emporté les os de marbre 
de Phidias, et qu'il vient passer ses mois de 
loisir et d'hiver à Paris, caché non loin de 
moi et de ceux qu'il aime, dans une mansarde 
à grand horizon de l'avenue de Saint-Cloud, 
près l'arc de l'Étoile, mansarde élégante quoi- 
que modeste, véritable cellule d'un chartreux 
de l'art, toute tapissée de plâtres et de dessins, 
toute jonchée, sur les tapis, de livres de poé- 
sies et de sciences, toute poudreuse de pous- 
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sière antique des fragments de marbre qu'il a 
recueillis. 



XXXIV. 



C'est dans un musée domestique tout sem- 
blable à cette chambre à coucher, où le lit sans 
rideau trouve à peine assez de place pour ses 
quatre pieds de bois blanc, que j'ai visité, ja- 
dis , l'enthousiaste et heureux vieillard de 
Smyrne, M. Fauvel^ le restaurateur de l'A- 
thènes antique , retiré avec ses larcins pieux 
dans son jardin de Smyrne, et dans sa maison- 
nette de la ville d'Homère. M. de Choiseul et 
M. de Chateaubriand, mon ami M. de Marcel- 
lus, l'avaient visité avant moi. Pendant que 
M. Fauvel ramassait ses pierres à Athènes, il 
me parlait souvent d'eux ; mais il levait les 
épaules au nom de M. de Chateaubriand 
visitant le Parthénon avec un chaudronnier 
de Smyrne qui lui servait de guide à quinze 
sous par jour. « Ne m'en parlez pas, me disait- 
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« il , celui-là n'est qu'un faux prêtre de notre 
« culte pour le marbre ; il fouille du bout de sa 
a canne à pomme d*or, qu'il appelle son bâton 
« blanc, les cendres du foyer des terres dans 
« l'Acropole ; mais il n'y cherche que des mots, 
a des images, de la gloire, et non des collée- 
« tions sacrées comme ces vestiges. Pèlerin de la 
a gloire, il ne veut faire adorer que son nom. 
c Qu'on l'adore à Paris, mais non à Smyrne. » 
Et les jolies filles grecques , nièces de 
M. Fauvel , qui embellissaient de deux visages 
animés ce musée de beautés mortes , riaient 
aux éclats de cette puérile humeur du vieillard. 
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C'est ainsi que le poëte Béranger, le plus dé- 
poétisant des hommes , parce qu'il faut être 
dénigrant pour complaire à la foule, me par- 
lait, il y a peu d'années, de ses deux amis 
Chateaubriand et Lamennais , amis de situa- 
tion plus que de cœur; il me rappelait de son 
xm. 15 
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vivant M. Fauvel, à qai il ressemblait beaucoup 
de figure ; bon, spirituel et narquois, il aimait 
à trouver des petitesses dans les grandes 
choses, et des ridicules dans les respects. 

Les jeunes hommes sérieux tels que Louis 
de Ronchaud n'ont point de ces irrévérences ; 
pour eux , ce qui est beau est dieu ; ils ne pro- 
fanent ni une pierre ni un homme, de peur d'y 
profaner une divinité cachée dans l'art ou 
dans l'artiste. Un ridicule qui s'adresse si haut 
leur fait peur comme une impiété. 



XXXVL 



Telle était la vie de ce solitaire, se nourris- 
sant à l'ombre du toit de Saint-Lupicin de sa 
propre substance admirative, et trouvant d'i- 
nefïables délices d'esprit dans cette contempla- 
tion savante de tout ce que l'homme a fait de 
grand ou de beau sur ce globe , afin de se 
donner à lui-même et de pouvoir donner un 
jour aux autres un sursum corda scientifique, 
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capable d'élever Tâme de son siècle et de la 
soutenir, au-dessus du plain-pied de la vie vul- 
gaire, à la hauteur des plus sublimes manifes- 
tations du beau dans la morale , dans la poli- 
tique et dans l'art. 

Telle est la vie recueillie et cénobitique de 
ces heureux et rares esprits, jouissant de tout, 
cultivant tout, divinisant tout, qu'on appelle 
de ce doux nom : les dilettanti en Italie, les 
amateurs en France. C'est un même nom : 
CEUX QUI AiMEirr ; ceux qui aiment sans intérêt 
ce qui mérite le plus d'être aimé ici-bas , le 
bien, le beau, la vertu, le génie, le rayon di- 
vin transperçant à travers toutes choses hu- 
maines, âme ou marbre! Ces hommes sont le 
chœur chantant de l'humanité; ils regardent 
d'en haut ou d'en bas le drame que le siècle 
ou les siècles jouent sur la terre, et ils s'y as-' 
socient par le regard et par la voix seulement, 
tantôt pleurant sur la chute de l'homme, tan- 
tôt le relevant de ses déchéances, tantôt le cé- 
lébrant dans ses triomphes , prêtres de l'en- 
thousiasme portant jusq^u'au ciel, sur leurs 
strophes lyriques, l'apothéose du génie hu- 
main. 
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XXXVIL 



Il n'y a rien de plus grand que l'admiration; 
elle est plus grande même que le génie , car 
elle est le génie désintéressé de soi-même, l'a- 
mour pour l'amour, le quiétisme de Fénelon,. 
la charité parfaite transportée du christianisme 
dans l'art, le beau pour le beau. 

Aussi ces hommes quand ils ont seulement, 
comme M. Fauvel , un creux habitable dans 
une ruine d'Athènes, une chambre basse sous 
un oranger et un figuier dans un jardin de 
Smyrne, ou, comme M. deRonchaud^ un vieux 
donjon de leurs pères sur un plateau pierreux 
au bord d'un torrent, en face de l'horizon 
prœceps et dentelé du sauvage Jura , sont- ils 
au fond les plus heureux des hommes : leur 

caractère se ressent du calme des tombeaux 
qu'ils visitent, de la sérénité du désert qu'ils 
parcourent, de la splendeur limpide des cieux; 
car l'antiquité grecque, romaine, asiatique, a 



ENTRETIEN LXX,VI. 229 

laissé dans les pyramides , dans les Thèbes, 
dans les Panthéons, dans lesPalmyres, dans les 
Balbeck , dans les Colisées, les vestiges de ses 
grandeurs, les cadavres de ses monuments mu- 
tilés. 

Le poëte et l'antiquaire contractent sur leur 
physionomie cette impression d'éternité qui 
méprise Ja terre fugitive , parce qu'elle vit 
dans tous les âges. Que leur fait le présent.^ 
ce présent n'a qu'un jour ; ils habitent, dans la 
permanence de leurs pensées, avec les immor- 
tels de l'histoire et de l'art ; ils sont contem- 
porains de tous les passés et de tous les ave- 
nirs ; ils sont les abstractions supérieures de 
notre infime personnalité ; ce qu'ils habitent 
le moins, c'est notre terre : leur conversation , 
comme dit l'Apôtre, est avec les esprits invi- 
sibles; purs esprits eux-mêmes, ils sont imper- 
méables à nos misères de fortune ou de va- 
nité. Voilà les dilettanti ou les amateurs; race 
dont je suis un peu moi-même, que j'ai beau- 
coup recherchée et souvent enviée, dans ma 
vie active. Leur nourrice, en les recevant des 
bras de leur mère, leur a dit : Laisse travailler 
les autres, toi jouis , souris et repose-toi ! et 
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le sourire est resté avec le lait de leur nourrice 
sur leurs lèvres. 



XXXVIII. 



Mais est-il possible^ cependant, qu'un jeune 
poëte à l'âme ardente et expansive , tel que ce- 
lui dont nous parlons, ait passé toute sa jeu- 
nesse dans un manoir du Jura sans autre pas- 
sion que ses dessins, ses manuscrits., ses pous- 
sières de marbres antiques, ses voyages d'an- 
tiquaire, le compas à la main, avec ses contem- 
plations de tableaux ou de statues? Non, cela 
n'est pas possible^ parce que cela n'est pas na- 
turel; le beau n'est pas seulement dans les 
choses mortes, il est aussi dans les choses ri- 
vantes, dans les femmes surtout, ce résumé 
palpitant de toutes les idéalités froides' qui se 
révèlent et qui sourit comme la poésie sourit 
au poëte. Le feu du volcan universel est un 
cœur de femme. Quelle main peut se poser sur 
la neige même du Jura^ sans la sentir attiédie 
par le feu qui couve sous l'enveloppe glacée de 



CNTRETIElf LXXYL HSl 

ces collines ? C'est évidemmenl <;ette «chaleur 
d'âme, d'autant plus ardente qm'elle est plus 
cootentie , qui a in^irë à œ contemplateur re- 
cueilli daixs sa. chambre haute, sift sa mon- 
tagne, œs poésies étranges, nocturnes, à demi- 
voix, mais à plein toI, qu'il s'est cfaanlléegà 
lui-même, il y a quelques années. 

Ses amis les ont imprimées, malgré lui, à un 
petit nombre d'exemplaires, comme un secret 
d'initiés poétiques ; ils les ont emportées çà et 
là, à mesure que les feuilles tombaient de la 
presse , pour les disputer aux profanes. Nous 
les avons lues une fois nous-même, d'emprunt, 
sans pouvoir jamais, depuis , retrouver cette 
délicieuse cassette , pour en extraire un des 
bijoux' ciselés patiemment sur les hauts lieux 
du Jura natal , et pour les faire admirer à ceux 
qui goûtent encore les beaux vers, ces mé- 
dailles d'une monnaie d'or qui n'a plus cours 
dans le monde actuel, mais qui a toujours son 
prix dans le monde du beau. 

Ce volume perdu ou égaré se retrouvera 
un jour , je n'en doute pas ; il se retrouvera 
grossi de poésies plus mûres et plus humaines; 
il dira combien le donjon sans fumée de Saint- 
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Lupicin et combien son toit blanchi de neiges 
ont caché de flammes et d'ardeurs sous la 
cendre de cette jeunesse évaporée en mélo- 
dieux soupirs qui ne montaient qu'au ciel, où 
montent tous les rêves et tous les encens. Je 
pourrais en citer quelques-uns de mémoire, 
encore ajourd'hui , de ces vers orphéiques du 
Jura , mais je craindrais de les dénaturer d'ac- 
cent en les répétant. Les secrets doivent rester 
sur les lèvres de ceux qui ont entendu ces con- 
fidences d'une belle âme. Ce qui est dit pour 
une oreille n'est pas dit pour toute la foule. 



XXXIX. 



De plus , cela je puis le dire, car on ne me 
l'a jamais dit, mais je crois l'avoir deviné, 
comme tout le monde devine ce qui est dans 
l'air , il y a un mystère sur la vie de ce poète, 
mystère qui, s'il était jamais révélé, donnerait 
peut-être la clef de l'âme fermée et de la vie à 
demi-jour de ce stilite du Jura. 

On murmure à voix basse que la beauté, le 



ENTRETIEN LXXVI. 333 

talent, la célébrité d'une femme d'exception, 
qui cache son nom comme il convient aux 
femmes de porter un voile dans la foule , ou 
aux Clorindes de revêtir une armure d'homme 
en combattant; on murmure, disons -nous, 
que l'attrait d'esprit, le nom voilé, les éclats 
de célébrité de cette personne, ont fasciné 
d'un éblouissement désintéressé les yeux et 
l'âme de ce Platon de la solitude ; que , sem- 
blable à ces chevaliers dont la race et le sang 
coulent dans ses veines , il a senti le besoin 
de porter dans le cloître ou dans les com- 
bats une dame de ses pensées^ et qu'il lui a 
voué ce qu'on appelle un culte, un servage, 
une foi chevaleresque , épurée de tout, hors 
de la joie de se dévouer! Est-ce vrai? est- 
ce faux? est-ce une histoire? est-ce une lé- 
gende? Je n'en sais rien ; mais, histoire ou lé- 
gende, il n'y aurait rien, dans un tel servage, 
qui ne fût de nature à dignifier la personne qui 
sut l'inspirer et le poète qui sut le subir 
comme une suzeraineté féodale du prestige sur 
l'imagination. Ce servage volontaire et avoué 
d'une âme enthousiaste à la femme suzeraine 
ne fut-il pas, dans le moyen âge de l'Italie, de 
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TËspagne et de la France, un des caractères de 
la ebcTalerie des sentiments? chevalerie af- 
fichée parce qu'elle portait au grand ^ur tes 
couleurs de la reine innomée du ckamp dos? 
Que furent donc Béatrice pour le Dante? 
Éléonore d'Esté pour le Tasse? J^ittoria Co- 
lona pour Michel-Ange? la Fornarina elle- 
même pour Raphaël , si ce n'est les dames de 
leurs pensées? ks unes pures comme Tidëal , 
les autres descendant comme des étoiles trop 
près de terre, qui filent en s'éteignant dans 
nos horizons? 



XL. 



Est-ce que Cervantes ne fut pas le satiriste 
de ces chevaliers de l'enthousiasme, de l'amour 
platonique et de la dévotion dans un livre, 
épopée du ridicule, qui amusa la malignité de 
5on siècle aux dépens de ces excès de vertu et 
d'engouement des héros , des poètes contem- 
platifs, luxe risible du cœur humain sans doute, 
mais luxe qui prouvait sa richesse ? Où est 
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aujourd'hui cette abondance de sève, excepté 
dans quelques natures d'exceptions, dans les 
solitudes entre le ciel et la terre du Jura? 



XLI. 



C'était là, sans doute, la lampe voilée de l'i- 
magination^ qui éclairait, dans ses longues 
nuits, la petite fenêtre du donjon de Saint- 
Lupicin, pendant que notre jeune poëte écri- 
vait ses poésies cachées^ et qu'il étudiait le 
beau dans l'art devant les débris des statues de 
son Phidias. C'est la lueur de cette lampe noc- 
turne, aperçue des villageois et des bergers de la 
montagne, qui faisait dire à ces pauvres gens, 
dans leurs veillées, ce que disent les paysans 
d'Allemagne allant à l'élise pendant la nuit de 
Noël, en passant sous la tour de Faust : a Que 
fait donc notre jeune maître à cette heure dans 
sa chambre haute, seul ainsi toute la nuit avec 
les esprits, pendant que la cloche sonne et qiae 
le peuple chante en choeur à l'église : le Chaist 

EST RESSUSUTÉ? J» 
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XLIL 



Et en effet, le jeune maître faisait en silence 
deux choses mystérieuses et presque sata- 
niques pour le pauvre ignorant de nos cam- 
pagnes et de nos villes ; il ressuscitait la che- 
valerie par la poésie dans ses chants, et il res- 
suscitait le grand art dans ses veilles en écri- 
vant son Phidias; Phidias, Fart incarné, le 
créateur des marbres, le dieu de la sculpture 
et de l'architecture, le révélateur du beau 
dans la pierre , le créateur enfin du Parthé- 
non, cette cathédrale d'une religion qui allait 
mourir dans un temple qui ne mourra pas ! 

C'est là l'œuvre que nous donne M. Louis 
deRonchaud; ouvrez et lisez: jamais la science 
ne se révéla en plus beau style. Il semble que 
des rayons du pur soleil d'Attique pénètrent 
de toute part ce style, comme il pénètre, au 
lever du jour, les marbres translucides du 
Parthénon pour les faire descendre dans l'œil 
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fasciné du voyageur ignorant comme moi, et 
pour les faire exclamer d'enthousiasme : Voilà 
le vrai, voilà le beau, voilà la divinité des 
lignes , voilà l'habitation des dieux sur la 
terre ! 



XLIII. 



D'un coup de plume M. de Ronchaud a 
effacé pour ijîoi vingt années de vicissitudes et 
de ténèbres ; il m'a reporté à une belle aurore 
d'une journée de voyage, couché sur le pont 
de mon navire, et poussé par la main des Né- 
réides, du cap Suniuni au Pyfée, où , par un 
vent de terre tiède et frais qui faisait frisson- 
ner ma voile, je regardais le blanc mausolée du 
Parthénon monter et se découper sur le firma- 
ment bleu de l'Attique, semblable plutôt à un 
autel s' élevant vers le ciel pour y faire monter 
l'encens du matin. 

Puis, il me rappelait mon ascension du len- 
demain du débarquement à l'acropole, et ma 
longue station sous les propylées , au milieu 
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d'un groupe prisonnier de soldats turcs qui 
faisaient leur feu de myrthe au pîed d'une 
colonne, foyer auquel deux jambes de déesses 
séparées des bustes servaient êe chenets. 

Les décombres d'Athènes , où il ne restait 
pas pierre sur pierre, blanchissaient et pou- 
droyaient au bas dans la plaine comme une 
carrière abandonnée ; nous étions dans la mai- 
son des divinités d'Athènes. Le génie de Phi- 
dias, qui l'avait bâtie et meublée du céleste 
mobilier de l'Olympe, nous protégeait seul et 
devait seul ressusciter cette Athènes toute car- 
davéreuse à nos pieds ; car, il ne faut pas s'y 
tromper, c'est Phidias qui a ressuscité la Grèce; 
ce sont ses ouvrages que l'Europe a voulu dé- 
livrer des Turcs; la Grèce, pour elle, ne fut 
qu'un musée captif. L'Europe s'arma pour 
une croisade de statues. Navarin délivra des 
pierres et des ombres. Hélas! voilà tout! Les 
hommes vont-ib renaître pour l'habiter? — 
Attendez ! 
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XLÎV. 



C'est sur ces souvenirs d'un double voyage 
à Athènes et sur l'impression toujours présente 
du Parthénon , entrevu dans le ciel du pont 
d'un vaisseau et contemplé ensuite à loisir du 
pied de ses colonnades, que j'écrivais, il n'y a 
pas longtemps, un Entretien sur la sculpture^ 
quand je reçus, un matin du mois d'août 1 86 1 , 
le volume de M. de Ronchaud , intitulé Phi^ 
dias. Nous allons l'apprécier tout à l'heure, 
mais l'apprécier avec respect et déférence, 
comme un homme qui n'a que des impressions 
apprécie l'homme qui a des connaissances; 
M. de Ronchaud a des lumières , je n'ai que 
des lueurs. 



XLV. 



Voici donc ce que moi, ignorant, j'écri- 
vais de hasard sur cette littérature en pierre 
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qui parle à nos yeux du haut du Parthénon. 
L'aspect de ces lignes harmonieuses dans le 
ciel d'Athènes, dont les profils et les contours 
forment ce qu'on appelle le beau dans Tarchitec- 
ture, — l'architecture, m'écriai-je, n'est qu'une 
géométrie animée : cette géométrie chante 
comme un poëme; ces lignes sont leur poésie; 
la symétrie est l'équilibre des lignes. Ces 
lignes sont la métaphysique des édifices hu- 
mains, nombres, géométrie, symétrie, dé- 
corations, tout cela construit en plus ou 
moins grande proportion , selon le génie de 
l'artiste , ce beau qui est l'idéal des yeux 
comme la musique est l'idéal de l'oreille, 
comme l'éloquence est l'idéal de la logique, 
comme la poésie est l'idéal de l'imagination 
et du sentiment. 

Tout cela est donc encore de la littérature, 
et, en commentant le Parthénon de Périclès et 
Phidias, je suis encore dans mon sujet. 

( La suïte au prochain Entretien, ) 

Lamartine. - . 
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l. 



Qu'^ai-je dit, en effet, en commençant ce 
cours littéraire d'une nouvelle espèce ? 

J'ai dit que tous les arts étaient littéraires, 
parce que l'objet de tous les arts était d'expri- 
mer des pensées ou de communiquer des sen- 
sations. 

XHT. 16 
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J'ai prouvé ce caractère littéraire de la mu- 
sique dans mes Entretiens sur Mozart^ et ce 
caractère littéraire de la peinture dans mes 
Entretiens sur Léopold Robert. Nous allons 
aujourd'hui vous entretenir de la sculpture , 
littérature étemelle, qui, an lieu d'écrire des 
sons pour la voix humaine, ou au lieu d'écrire 
des couleurs sur une toile pour l'œil, ou au 
lieu d'écrire des lettres sur un papier fragile 
pour la pensée , écrit en lettres de bronze ou 
de marbre des formes pour le toucher. 

La sculpture, en effet, est la littérature pal- 
pable , la littérature du toucher. 

Cette littérature palpable n'en produit pas 
moins des impressions, des sensations et des 
pensées; elle est la plus naturelle, là plus 
simple et la plus réelle des reproductions de la 
nature par la main de l'homme , et par cela 
même il est vraisemblable qu'elle a été le pre- 
mier des arts inventés par l'espèce hujnaine. 
Regarder une figure qui charme, prendre dans 
sa main une poignée d'argile humide , pétrir 
cette argile sous ses doigts et chercher à lui 
donner les formes de la figure que l'on ad- 
mire, quoi de plus naturel d'instinct? quoi de 
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plus simple de procédé? C*est un jeu d'enfant ; 
et, si un philosophe recueilli a inventé Técri- 
ture, si un oiseau inspiré a inventé la musique, 
si un opticien coloriste a inventé la peinture, 
nous pensons que la sculpture a été inventée 
par un enfant. 



U. 



Plqs tard, Tenfant ou l'homme, voulant don- 
ner plus de solidité et d'immortalité à l'image 
façonnée en argile par ses doigts, a pris un 
bloc de marbre ou a coulé un torrent de 
bronze liquide pour perpétuer sa pensée pal- 
pable, et l'ébauche est devenue un art divin , 
le plus monumental de tous les arts après l'ar- 
chitecture. Les Phidias, les Michel- Ange , les 
Canova, sont nés : ces grands littérateurs, ces 
grands historiens, ces grands philosophes, 
ces grands poètes du marbre ou du bronze, 
ont écrit la religion, la fable, Thistoire, la 
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gloire des peuples, en statues qui bravent le 
temps. 



m. 



Ces trois noms : Phidias, Michel - Ange , 
Canova, n'expriment pas, à Dieu ne plaise, 
tout Tart dont ils sont les artistes souverains 
à trois époques de l'humanité; mais ils résu- 
ment , en trois éclatantes individualités , la 
sculpture dans l'antiquité , la sculpture dans 
la renaissance, la sculpture moderne dans 
notre temps. 



IV. 



J'ai eu le bonheur de les connaître presque 
intimement par leurs œuvres, à Athènes , à 
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Rome, à Florence : Phidias au Parthénon, 
Michel- Ange au tombeau des Médicis à San- 
Lorenzo, Canova à Saint-Pierre de Rome et 
dans son atelier. J'y passais des journées en- 
tières à le voir travailler et à respirer la pous- 
sière de son génie à chaque coup de^ ciseau. A 
ces trois titres, j'ose donc parler ici de ces trois 
grands hommes ; à un autre titre encore, j'aime 
à parler de statues. 

La sculpture est à mes yeux le premier des 
arts de la main : pourquoi ? parce que c'est le 
plus vrai. Il y a trop d'illusion dans la pein- 
ture, trop d'optique, trop de chimie, trop de 
mathématique , trop de prestige. Il faut un la- 
boratoire de chimiste pour préparer une pa- 
lette; un morceau de marbre, un ciseau et un 
génie, voilà tout l'attirail d'un statuaire. D'ail- 
leurs , deux sens sont convaincus et satisfaits 
à la fois par l'œuvre de l'artiste : l'œil voit, la 
main touche ; l'un de ces sens rend témoi- 
gnage à l'autre , l'admiration enveloppe la sta- 
tue par toutes ses faces ; la beauté, l'éclat et le 
poli de la matière d'où la statue semble naître 
immortelle ,, ravissent également le regard et 
le tact ; son éternité même imprime un respect 
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de plus aux sens qui en jouissent. On se dit : 
Cet Antinous de chair mourra , mais cet ado- 
lescent de marbre vivra autant que l'élément 
dont il est formé. Une statue, c'est la pétrifica- 
tion de la beauté fugitive. Où est la femme qui 
a servi de modèle à la Vénus de Milo."^ IVIais 
cette femme de marbre, la voilà tout entière. 
Nous ne doutons pas que cette passion na- 
turelle de l'homme d'immortaliser ce qui est 
beau, mais ce qui passe, n'ait été le principal 
mobile de l'art de la sculpture. C'est une as- 
piration sublimé et réalisée de l'homme à l'é- 
ternité; c'est la religion de la beauté : « Tu 

<iC BRILLES, TU PASSES, MAIS JE TE DIVINISe! » 



V. 



Soit par cet instinct amoureux, de la beauté 
des formes, soit par cet autre instinct d'éter- 
niser ce qui est beau, soit par un goût plus 
physique et plus grossier pour le marbre, soit 
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encore par cette espèce d'attrait irréfléchi et 
mécanique qui porte l'homme rêveur à s'as- 
seoir auprès des ouvriers qui bâtissent un mur 
ou qui taillent la pierre, à rester en silence 
des heures entières à les regarder, et à écou- 
ter avec un ravissement indolent les coups du 
marteau cadencé sur la pierre musicale, l'ate- 
lier d'un sculpteur qui s'appelle Phidias, Mi- 
chel-Ange, Canova, Pradier, David, Jouffroy, 
Préault , Salomon, n'importe; l'atelier, dis-je, 
d'un sculpteur a toujours été pour moi un 
lieu dé repos , d'attrait , de pensée ; Socrate , le 
plus spiritualiste des hommes, avait le même 
goût : il aimait à causer des choses invisibles, 
assis sur un bloc encore fruste de marbre pen- 
télique, dans l'atelier de Phidias; la pous- 
sière du marbre l'enivrait d'immortalité, la so- 
norité du bloc accompagnait mélodieusement 
ses entretiens. Ne rougissons pas d'un instinct 
que nous avons en commun avec Socrate. 
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VI. 



Ce fut cet instinct qui me conduisit, au com- 
mencement de ma vie , dans T atelier de Ca- 
nova, à Rome; il me parut le plus idéal, le 
plus gracieux , le plus virgilien, le plus épris 
de la beauté des formes de tous les modernes. 

J'avais vu à Rome, dans l'église de Saint- 
Pierre , le tombeau du pape ; les deux lions 
au repos, symbole de la force, et le Génie 
de la Mort , le plus bel adolescent qui soit 
sorti du marbre ; j'avais vu ce groupe, d'une 
tristesse sereine et lumineuse comme la mélan- 
colie de l'espérance , éclairé par la coupole de 
Saint-Pierre de rayons de soleil du matin qui 
semblaient faire palpiter les chairs et frisson- 
ner la peau du marbre de la douce tiédeur de 
l'aurore. 

J'avais pensé à cette autre statue du beau 
Memnon que la chaleur de l'aurore égyptienne 
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faisait chanter dans son manteau de pierre. 
J'étais revenu vingt fois, attiré par je ne sais 
quoi ( c'était l'indéfinissable, ce qui attire le 
plus dans l'homme , dans la femme ou dans 
leur image). J'étais revenu le matin, à midi, 
le soir, étudier les différents effets des heures 
du jour sur cette statue du Génie de la Mort. 
Je ne pouvais croire qu'un homme vivant eût 
fait cela; je me figurais que ce Génie, ce lion, 
ce groupe, étaient tombés de la voûte de Saint- 
Pierre de Rome, tout sculptés là-haut par quel- 
que ciseau angélique du temps de Michel- 
Ange ou de Raphaël. J'étais ivre de marbre ; 
j'avais dix-huit ans , âge ou les impressions 
sont des vertiges ; je n'osais pas me faire pré- 
senter à Canova ; j'adorais en silence et de 
loin son génie. Ce ne fut que dix ans plus tard 
que j'approchai enfin de ce grand artiste. 



250 COURS D£ LITTERATURE. 



VIL 



Alors la célèbre duchesse de Devonshire, 
dont la beauté , les aventures , le rang, Tim- 
mense fortune , avaient fait la Mécène univer- 
selle des artistes de T Europe, vivait à Rome. 
Mon nom commençait à transpirer dans le 
monde; elle avait désiré me connaître; elle 
m'avait honoré de la plus gracieuse et de la 
plus intime» familiarité. 

Son palais de la place Golonna, à Rome, 
était le centre de la diplomatie , de la littéra- 
ture et des arts. Le cardinal premier ministre, 
Consalvi , y venait tous les soirs prendre le 
vent de l'Europe ; il s'y délassait, dans des en- 
tretiens aussi libres que fins, des soucis du gou- 
vernement pontifical entièrement remis à ses 
soins. Pie VII ne se réservait que le sanctuaire; 
le pape temporel , c'était son ami Consalvi ; il 
m'aimait, et je le rends bien à sa mémoire. 
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Un gouvernement de persuasion ne pou- 
vait pas avoir un plus séduisant ministre; 
au lieu de foudres, il ne l'armait que de 
sourires. 



VIII. 



Le cardinal Consalvi me présenta , dans ce 
salon, à Canova. Ces deux hommes se ressem- 
blaient étonnamment de figure et de carac- 
tère ; tous les deux portaient sur une taille 
haute et mince une tête noble, pâle, gracieuse, 
pensive, loyale et fine, beaucoup plus grecque 
de contours et de traits que romaine ou vé- 
nitienne ; ils étaient du même âge à l'œil, de 
cet âge heureux pour les hommes d'Etat et 
pour les artistes , oix le soleil de la vie n'é- 
claire pUus que le sommet (le front) comme à 
cette heure de la soirée oii le soleil du jour 
n'éclaire plus que les cimes. La lueur est plus 
concentrée alors qu'à midi ou que dans la 
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jeunesse, mais elle est plus sereine ; elle n'é- 
blouit plus Tœil, elle l'attire. 

Canova voulut bien, à la prière du cardinal, 
me donner l'entrée de son atelier. 



IX. 



Le lendemain , je me hâtai de prendre pos- 
session de mon droit de faveur, et de m'ins- 
taller, comme un hôte respectueux , dans cette 
société de marbre. 

I^ statuaire , en costume de manœuvre, 
unechiamyde de toile écrue sur ses habits, son 
maillet de bois dans une main, son ciseau dans 
l'autre, passait de l'un à l'autre de ses blocs 
ébauchés, donnant ici et là la forme et la vie, 
comme si son maillet eût été la torche avec la- 
quelle Vesper allume l'une après l'autre les 
étoiles. 

Ce n'était plus l'homme des soirées de la 
duchesse de Devonshire, l'homme reposé, tran- 
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quille , laissant aller sa conversation à tous les 
courants du salon, ou son silence à toutes les 
rêveries de la distraction : c'était le génie à 
l'ouvrage ; le pied alerte, le jarret tendu , le 
bras levé pour atteindre à la tête de son mar- 
bre; il ne causait plus, il créait. 

Je me gardais bien de l'interrompre ; je me 
contentais de voir éclore ainsi le premier ces 
pensées pétrifiées qui allaient ravir d'admi- 
ration le monde moderne. C'est là que je 
connus de près celui que j'avais si vivement 
apprécié de loin dans ses marbres. 

Hélas ! il travaillait déjà à son tombeau ! 



X. 



On sait que Canova était dePossagno, village 
de Venise dans la terre ferme; on y extrait 
et on y sculpte la pierre monumentale qui 
servait aux riches constructions de Palladio. 
Son père vivait de cette industrie locale. Ca- 
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nova, né dans cette carrière^ avait eu pour 
premier jouet de son enfance, à Tâge de cinq 
ans 9 le maillet et le ciseau : le métier avait 
commencé pour lui avant Tart. 

Ses premiers jeux cependant avaient été de 
petits chefs-d'œuvre dans l'atelier de son père. 
Ce père, mort jeune, Tavait ccmfié à un sculp- 
teur de ses amis, à Venise; le jeune homme y 
avait appris les rudiments d'une sculpture 
grossière et purement industrielle ; il était né 
peu à peu de lui-même, comme naît le véri- 
table génie, qui ne sort pas de l'école, mais de 
la nature. 



XL 



Quelques riches amateurs de Venise, frap- 
pés de ses dispositions , l'avaient encouragé , 
soutenu , adopté : il avait répondu à leurs es* 
pérances par des ébauches devenues classiques 
en naissant. Un faible secours d'argent de ses 



£?1TR£TI£N LXXVIL 255 

protecteurs lui avait facilité Taccès et le séjour 
de Rome ; son nom y avait surgi peu à peu de 
ses œuvres. 

Bientôt les mausolées de l'amiral vénitien 
Emo, et les mausolées plus mémorables de 
deux papes, avaient élevé ce nom au-dessus des 
noms rivaux de son siècle. Celui du pape 
Clément XIV plaça Canova dans un style bien 
différent , mais presque au niveau de Michel- 
Ange. Nous disons style, et aucun mot n'ex- 
prime plus justement l'analogie de la plume 
avec le ciseau. Michel-Ange avait été le Bos- 
suet, Canova était devenu le Fénelon de ces 
oraisons funèbres en marbre. 

J'ai passé autant d'heures de contemplation 
délicieuses au pied du mausolée de Qé- 
ment XIV, à Saint-Pierre, entre le Génie de 
la Mort et les lions de la force au repos, que 
j'en ai passé au pied du mausolée de Julien de 
Médicis, par Michel-Ange, à San-Lorenzo de 
Florence. 



256 COURS DE LITTÉRATURE. 



XJI. 



C'est pendant ces belles matinées de prin- 
temps , dans l'atelier de Canova à Rome, que 
le suprême artiste, arrivé alors au sommet de 
son génie , de sa renommée et de sa fortime, 
me permettait de remonter avec lui sur les 
traces de sa vie par les dessins ou par les mou- 
lures de ses œuvres. C'est là que je respirais la 
sainte componction de la douleur de l'âme 
chrétienne dans la statue de la Madeleine, 
statue pour ainsi dire d'une âme et non d'une 
femme , oii le corps s'évanouit pour laisser ap- 
paraître l'âme, contre -sens sublime de la 
sculpture , qui n'exprime ordinairement que 
des formes et de la beauté. Mais Canova avait 
fait ce'miracle, d'exprimer la beauté morale du 
repentir^dépouillée des formes, et c'était encore 
de la beauté. 

C'est là que je vis la beauté païenne, la fleur 



ENTRETIEN LXXVIl. 257 

de la création refleurir tout entière dans son 
Hébé , dans son Paris , dans ses Danseuses 
dans sa Psyché. 

C'est là que le groupe colossal d'Hercule et 
de Lichas, groupe qui semble arraché au pla- 
fond du Jugement dernier de Michel-Ange, 
est métamorphosé en marbre. Quiconque a vu 
ce bloc gigantesque, qu'on admire aujourd'hui 
dans la galerie du prince Torlonia à Rome, 
sent que la force et la grâce sont sœurs dans 
l'âme des puissants génies. 

C'est là enfin que j'étais saisi à la fois d'ad- 
miration et de tristesse en voyant ce sculpteur 
dessiner les métopes du temple chrétien de 
Possagno, son pays natal, temple qui devait 
être bientôt son propre mausolée. 



XIII. 



11 était déjà malade de la langueur et de l'é- 
puisement de vie dont il allait bientôt mourir, 
xni. 17 
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Comme tous les grands hommes, il avait donné 
sa vie à ses œuvres, il ne lui en restait plus 
pour le temps; il travaillait déjà pour Té- 
ternité. 

Sa pompe funèbre fut comparable aux ob- 
sèques de Raphaël ; c'était en effet le Raphaël 
du marbre. On lui reproche d'avoir trop 
songé à charmer les yeux ; mais reprocher le 
charme à un artiste, n'est-ce pas reprocher à la 
femme la beauté? Tu fus trop beau, voilà tout 
ton crime ! Dors en paix , ô Canova , sous ce 
reproche d'excès de beauté ! On fit le même 
reproche à Raphaël , on le fit à Mozart, on le 
fait à Racine, on le fait à Rossini. Heureux les 
hommes qui ne sont accusés que de l'ivresse 
inspirée par le charme , cette sorcellerie du 
gcnie ! 

Tel était Canova. 

Cela puisse-t-il nous arriver ! 
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XIV. 



C'est là que mon goût naturel pour la sculp- 
ture se développa dans l'intimité de Canova. 
Ce goût acheva de se passionner plus encore, 
quelques années après, devant les œuvres plus 
grandioses de Michel-Ange à Florence. Je n'a- 
vais encore vu de cetj[Eschyle du marbre que 
son Moïse, de Rome, et son Jugement dernier, 
de la chapelle Sixtine. 

Sa statue de Moïse, c'est la statue de la Bible 
tout entière ; c'est un livre terrible fait 
homme ; c'est le judaïsme incarné ; Isaïe n'est 
pas plus prophète que Michel-Ange. La sa- 
gesse et la terreur divines descendent de toutes 
les ^hauteurs de ce front, de tous les poils de 
cette barbe, de tous les plis de ce vêtement 
sur l'âme du spectateur. On ne peut regarder 
cette statue qu'à genoux. 

Mais ce n'était là que la moitié du génie de 
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Michel-Ange , la grandeur ; Tautre moitié de 
ce génie, la beauté , est à Florence. 

Recueillez- vous, comme je l'ai fait souvent 
tout un jour, dans la chapelle funéraire des 
Médicis, de San-Lorenzo ; contemplez d'abord 
l'admirable et sobre architecture de cette cha- 
pelle, cadre austère de quatre tombeaux por- 
tés et incrustés dans les murs , puis levez les 
yeux vers ces morts vivants ! 



XV. 



Dante, excepté dans la figure de Françoise 
de Rimini, n'a pas de telles physionomies, de 
telles attitudes, de telles pensivités, de telles 
mélancolies , de telles tragédies dans ses vi- 
sages. Oui, Michel-Ange, dans ses bronzes Qjt 
dans ses marbres, est encore plus poëte que 
Dante dans ses vers ; et combien cependant 
n'est-il pas plus surhumain de manier le 
bronze ou le marbre que la plume ! Combien 
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la matière ne résiste-t-elle pas plus à Touvrier 
que la langue ! 

La Bible avait fait dans Michel-Ange la sta- 
tue de Moïse; le christianisme biblique du 
moyen âge avait fait dans Michel-Ange les des- 
sins du Jugement dernier ; la liberté civique 
avait fait dans Michel-Ange les tombeaux des 
Médicis. 

Mais hâtons-nous de remonter à Phidias, et 
assez causé. 



XVI. 



Citons d'abord ici une magnifique exposi- 
tion des origines lo^ques de l'architecture et 
de la sculpture chez les grands peuples artistes 
de l'univers, par M. de Ronchaud; on y aura 
tout de suite un exemple de ce style substan- 
tiel sans être lourd, savant sans être pédago- 
gique, brillant sans être verni, qui forme le 
caractère du jeune écrivain. 
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xvn. 



Voilà un beau livre en effet : un livre oii la 
science et le poëte , le technique et l'idéal , la 
plume et le ciseau^ se tiennent, se complètent, 
s'interprètent l'un l'autre dans cette langue du 
beau qui est l'idiome connu de tous les arts de 
l'esprit; langue sacrée que le génie parle en 
naissant, et que la vraie critique, à force d'é- 
tude , comprend et fait comprendre au vul- 
. gaire. 

L'Académie des inscriptions admet et ho- 
nore dans son sein le savant qui a restitué un 
texte dans un vieux livre ou qui a déchiffré, 
sur des monuments inconnus, des caractères 
problématiques; que fera-t-^Ue de l'homme 
qui a signalé au monde les caractères du 
beau suprême dans les débris de Phidias , 
cet Homère du marbre, et recomposé sur les 
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murs du Parthénon tous ces Olympes de pierre, 
la plus merveilleuse légende du paganismej? 
Le saint est Tidëal du christianisme , parce 
que la sainteté est le beau dans l'âme ! Le 
beau dans les formes était l'idéal du paga- 
nisme j parce que le paganisme s'arrêtait aux 
surfaces et ne voyait rien au-dessus de la 
beauté. 

Voilà pourquoi Phidias ne sera jamais égalé; 
aussi tous les arts de la main sont païens, et 
la sculpture a son idéal de pierre sur les 
frontons du Parthénon. Phidias en est le 
révélateur, et notre poëte Ronchaud en est 
le traducteur en langue vulgaire, mais en 
langue idéale : il fallait un poêle pour tra- 
duite ainsi Phidias! L'amour du beau pou- 
vait seul révéler à un tel commentateur désin- 
téressé la plus noble des passions, la passion 
d'admirer, qui fait tout comprendre ! 
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XVIII. 



Et maintenant, jeune amateur, qui nous as 
donné ce beau livre de tant d'âme, de recher- 
ches, de voyages, d'érudition et de muet en- 
thousiasme, retourne dans la solitude de Saint- 
Lupicin où t'attendent de nombreuses inspi- 
rations! Tu as choisi la meilleure part de toutes 
les parts de la vie , si ce n'est pas la plus belle ! 
la part du dilettante^ la part d'admirer et de 
jouir de ce que tu admires ! la part du beau 
pour le beau ! 



XIX. 



Renonce , comme je l'ai fait moi-même , à 
tous les rôles actifs de l'existence! Décourage- 
toi d'espérer en vain de voir le beau sur la 
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terre ailleurs que dans tes rêves ! il n'y est 
pas; le vulgaire triomphe, et triomphe tou- 
jours de l'idéal : l'idéal est divin ! 

Tu n'aurais qu'à heurter tes pieds une se- 
conde fois contre les pierres de notre route! 
Des illusions détruites, des efforts trompés, 
des enthousiasmes éteints faute d'aliments as- 
sez purs pour allumer dans les âmes une jeu- 
nesse perdue, des envies ignobles te suivant à 
la trace trop droite et trop haute de tes pen- 
sées! Des invectives, des huées, des éclats de 
rire, te montrant au doigt sur le chemin de 
ton supplice, te reprochant de vivre trop long- 
temps pour la paix des méchants que ton œil 
importune! Des dettes glorieuses qui t'em- 
pêcheront de dormir, quand tu achèterais à 
tout prix une heure fébrile de repos sur la 
couche qu'on te ravira demain ! Les débris du 
toit paternel de Saint-Lupicin vendus à l'en- 
can, que tu n'oseras plus regarder inaperçu 
que de loin, pendant que la fumée de l'étran- 
ger, se levant au soufQe d'hiver, te rappellera 
ce cher foyer où ta jeune mère réchauffait dans 
ses main$ tes mains d'enfant glacées par la 
neige! Une tombe, on ne sait sur quel chemin 
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du monde, loin de la tombe de ton père ! En- 
fin la lassitude de tes bonnes pensées finissant 
par atteindre jour à jour, par atrophier ton 
cœur, et par t' assimiler ce mot de Brutus : 
Vertu^ tu nés qu'un nom ! Je me repens d'a- 
voir trop aimé ma patrie ! 



XX. 



Voilà ce que je te promets ! Détourne la tête 
et va passer cette belle automne seul , selon ta 
coutume, sous les ardoises de Saint-Lupicin ! 

Là , la vieille servante, honorée comme du 
temps d'Homère du nom de nourrice ^ t'at- 
tend avec la patience de la maternité inquiète, 
en soufflant dès l'aurore sur le foyer qu'elle a 
bâti dans la cheminée de cuisine. 
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XXL 



« Que fait donc mon jeune maître ? se dit- 
elle. Ne reviendra- 1- il pas aujourd'hui? 
C'est à pareil jour qu'il revint l'année der- 
nière de ses voyages sans but à travers le 
monde, dont il ne rapporte jamais, dans sa 
valise, que des pierres cassées, des dessins à la 
plume ou des écritures à lignes inégales qui 
font chanter ou pleurer ceux qui les lisent. 

« A quoi songe-t-il donc.»^ Est-ce que la vie 
est si longue qu'il faille en dépenser tant sur 
les grandes routes? 

« Est-ce qu'il ne sentira pas enfin qu'une 
épouse du pays serait fîère et heureuse de 
commander à Saint-Lupicin, comme une cer- 
taine Pénélope commandait et distribuait les 
laines à ses servantes, dans ce livre qu'il m'a 
lu tant de fois pour me faire honneur? 

a Est-ce qu'un automne de plus ou de 
moins, c'est peu de chose dans la vie? 
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c( Est-ce que la neige ne commence pas 
à blanchir les têtes des sapins de Saint-Cer- 
gues, d'où l'on voit à ses pieds le lac Léman? 

a Est-ce que le rayon déjà pâli du matin ne 
se glisse pas de tronc d'arbre en tronc d'ar- 
bre, comme un visiteur timide entr'ouvrant le 
matin la porte de la cour? 

a Est-ce que le maïs effeuillé ne livre pas 
ses feuilles jaunies au vent qui en tapisse sur 
les routes tous les sentiers de la montagne? 

<c Est-ce que les hirondelles du pignon ne 
sont pas déjà depuis longtemps rassemblées 
sur le bord du bois pour prendre le lende- 
main, avant le jour, leur vol vers leur foyer 
d'hiver? 

a Et lui donc , pauvre oiseau changeur de 
climat, ne rentrera-t-il pas bientôt dans son 
foyer d'hiver ? » 



XXII. 



Elle finissait de parler quand la porte s'ou- 
vrit et que tu l'embrassas comme un fils, en 
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lui faisant compliment sur la propreté et sur 
Tordre de ta maison rustique. 

Il te fallut entendre combien les vaches 
avaient vêlé, et combien de fromages dorés 
étaient sortis des chaudières de la haute mon- 
tagne où ils attendaient l'acheteur ambulant ; 
combien de meules de foin ou de seigle avaient 
embarrassé la cour et les granges ; combien de 
pigeons avaient doublé de nids dans le colom- 
bier ; combien de poires saines et savoureuses 
des vieux arbres étaient tombées au vent du 
midi et s'étalaient sur les rayons du fruitier 
pour l'hiver. 

Tu écoutais tout cela pendant que la longue 
cuiller de buis tournait dans les mains de 

m 

l'heureuse femme de ménage pour te verser le 
mais bouilli dans l'assiette creuse sur laquelle 
un lait écumant surnageait, comme une flaque 
d'huile , sur l'écorce de la marmite. 
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XXIIL 



Après le déjeuner tu passes le reste du jour 
à visiter tes châtaigniers battus du vent chaud, 
dont les fruits tombent d'eux-mêmes à tes 
pieds , récorce fendue , comme pour te mon- 
trer la belle couleur appétissante de leur se- 
conde enveloppe à faire cuire sous la cendre 
après ton souper : Castaneœque molles meaquas 
Amaryllis amabat; tes étables, tes champs 
déjà ensemencés pour l'hiver prochain, tes vi- 
gnes où les vendangeurs ont laissé çà et là 
quelques grappes transparentes que tu égrè- 
nes en passant, et auxquelles tu trouves le goût 
des belles grappes de Samos! 

Tu rentres, et le matin suivant te trouve, 
avant la pleine aurore , au coin de ton feu 
flamboyant de sapin, devant ta table chargée 
de livres et de crayons , les yeux levés et rê- 
veurs promenés sur l'horizon des montagnes. 
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et cherchant lentement dans ta mémoire les 
images dont tu avais besoin pour peindre, 

dans ton poëme, la félicité de l'homme. 



XXIV. 



Rentrant après les orages de l'année dans 
la coquille de ton foyer, ô heureux mortel! 
^ que l'hiver te soit doux! que le beau y cette ro- 
sée du ciel qui tombe en plein sur cette terre, 
coule à pleine sève de tes recherches clas- 
siques dans tes souvenirs , et de tes souvenirs 
dans tes vers, et de tes vers ou de ta prose 
dans rame charmée de tes lecteurs! et passe 
ainsi tes jours dans les extases d'une passion 
pétrifiée et toute divine, et ne te mêle ni à la 
politique , ni à l'ambition, ni à rien de ce qui 
passe; enrichis ton âme et la nôtre des seuls 
biens qui ne passent pas, la contemplation de 
ce qui est éternellement beau dans les lieux , 
dans les formes , dans la pensée, dans la poé- 
sie, sans en tirer ni salaire, ni orgueil, ni 
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gloire vaine, mais en en tirant le bonheur de 
vivre et d'entrevoir ainsi avec certitude le but 
de la vie et de la mort, le grand et le beau. 

Et qu'on inscrive bien tard sur ta pierre, 
dans la chapelle de Saint-Lupicin, une épi la- 
phe sans nom, dans une langue étrangère : 

Ci-GiT LE dilettante. ' 



X\V. 



Écoutons ce qu*il écrit : 

ce II y a pour les arts des époques pour ainsi 
dire organiques. Ce sont, entre toutes, celles 
oii une civilisation nouvelle sort de la barba- 
rie. Aces époques, l'esprit humain, s' éveillant 
d'un long sommeil, comme Adam dans l'Lden, 
contemple avec un naïf étonnement les mer- 
veilles au milieu desquelles il habitait sans les 
voir, et , à l'aspect de tant de beautés nouvel- 
les, sent en lui des émotions et des facultés in- 
connues. 

« Ce sont les âges d'or de l'histoire. J'ignore 
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si la sculpture reverra jamais le siècle de Pé- 
riclès, ou la peinture celui de Léon X. 

« Ce que je sais, c'est que le concours le plus 
extraordinaire de circonstances favorables, et, 
en quelque sorte, la plus admirable conjonc- 
tion d'étoiles propices, était nécessaire pour 
créer, sous sa constellation passagère, la fécon- 
dité nrerveilleuse et la prodigieuse beauté de 
ces grands siècles de l'art. La culture la plus 
intelligente ne saurait jamais remplacer ce 
mouvement naturel et spontané d'une société 
qui tend à faire de l'art la principale affaire 
de tout un peuple et la suprême expression de 
sa vie nationale. De telles circonstances ne se 
sont rencontrées que deux fois dans l'histoire : 
la première fois, elles ont porté à la gloire les 
noms de Phidias, de Polyclète, de Praxitèle; 
la seconde fois , elles ont élevé au - dessus 
de toutes les renommées contemporaines les 
noms de Léonard de Vinci , de Titien , de 
Raphaël et de Michel-Ange. 



xin. 18 
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XXVL 



« Pourquoi la sculpture a dû être l'art domi- 
nant dans la Grèce antique, on peut aisément 
s'en rendre compte. 

<r Chez un peuple appelé par sa double voca- 
tion à cultiver la philosophie et les beaux-arts, 
d'un esprit indépendant et amoureux du beau, 
la forme humaine devait être et fut en effet 
l'objet d'un culte. Cette forme admirable, 
chef-d'œuvre de convenance et d'harmonie, 
apparaissait à ce peuple comme la figure de 
l'esprit, dont elle rendait pour ainsi dire les 
lois visibles. 

a Telle est l'origine à la fois philosophique 
et poétique de l'anthropomorphisme grec; 
c'est la divinité de l'esprit humain que la 
Grèce adore dans la beauté du corps hu- 
main. 

a Or la sculpture est, parmi les beaux-arts, 
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celui qui a pour but spécial de reproduire 
la figure de Thoinme dans sa perfection 
idéale, abstraction faite des difFormités acci- 
dentelles et des émotions passagères qui peu- 
vent en altérer la majestueuse harmonie. 



XXVII. 



« Chez les peuples religieux , et en général 
dans les pays pii le développement individuel 
est entravé par l'état social , l'architecture est 
l'art dominant. De même que la sculpture est 
l'art individuel et philosophique , l'architec- 
ture est un art social et religieux. Là où le 
peuple languit sous un despotisme sacerdo- 
tal ou monarchique, le génie national suffit 
souvent et parfois excelle à produire ces 
monuments d'une grandeur solide, qui té- 
moignent hautement de la puissance publi- 
que , comme chez les^ Égyptiens , les Phéni- 
ciens, les Assyriens, les Perses. Ces édifices 
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gigantesques, dont la grandeur imposante 
étonne Tesprit et le refoule sur lui-mêrae, 
plein d'une crainte mystérieuse, ressemblent 
aux nations endormies sous l'oppression des 
religions d'État et du despotisme oriental. 
Rien ne s'y détache de l'ensemble en saillie 
indépendante; la sculpture, comprimée et ri- 
gide, n'est là que l'accessoire, parfois colossal, 
de l'architecture. 

<c Cependant cet ensemble n'est pas un to.ut 
harmonique. La disproportion est le caractère 
de cette architecture, auquel la sculpture ré- 
pond par la monstruosité ; mais l'incohérence, 
la bizarrerie des parties, disparaissent dans la 
puissance et la grandeur de la masse, de même 
que chez les peuples de l'Orient le génie indi- 
viduel est absorbé par le génie social. 



XXVIII. 



a En Egypte, où la tradition a exercé l'em- 
pire le plus tyrannique, l'architecture fleurit 
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comme art religieux et national ; elle élève ces 
montagnes de pierre qui portent dans leurs 
flancs de royales sépultures, et qui jettent 
leur tristesse sur la monotonie de Thorizon ; 
elle construit d'énormes enceintes et multiplie 
les colonnes en des séries de portiques inter- 
minables où la pensée se perd avec le regard. 
L'idée du beau, produit d'une conception tout 
intellectuelle, n'a rien de commun avec ces 
rêves bâtis d'une imagination sombre et su- 
perstitieuse. Mais l'instinct de la grandeur, 
joint au respect de la règle , le culte de la 
puissance visible et invisible, s'y font sen- 
tir comme dans toutes les institutions de ce 
peuple. 



XXIX. 



a A l'ombre de cette architecture gigantesque, 
solennellement monotone, la sculpture croît, 
mais n'éclôt pas. Enchaînée par le respect à 
la tradition religieuse, vouée à la tristesse par 
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les mœurs et les usages de la vie égyptienne^ 
elle demeure frappée d'immobilité comme l'es- 
prit humain lui-même, pontife consacré du 
culte de la mort. Condamnée à reproduire 
sans fin des types invariables, où la figure hu* 
maine se dégrade en d'étranges associations 
avec des formes animalesques , elle est l'ex- 
pression de ce peuple mystérieux, soumis et 
grave, qui voit dans la vie des animaux une 
image de la vie divine et un modèle à suivre, 
afin de participer lui-même, par l'asservisse- 
ment à une règle imposée, à l'immutabilité 
sacrée des lois de l'univers. 



XXX. 



a A Tyr et dans ses colonies, où s'épanouit 
une civilisation brillante, résultant de l'indus- 
trie et du commerce, l'empire de la religion 
est assez fort pour retenir l'art sous sa domi- 
nation. Les temples sont vastes et ornés , mais 
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les images des dieux ne sont le plus souvent 
que Tassemblage incohérent de formes dispa- 
ratQ^. Les combinaisons les plus étranges de 
la forme humaine avec des figures d'animaux 
ou de monstres imaginaires semblent avoir été 
recherchées par les Phéniciens pour exprimer 
ridée confuse d'une divinité qui n'était que la 
personnification obscure des forces naturelles. 
Quelquefois, pour lui conserver un caractère 
encore plus mystérieux, ils représentaient cette 
divinité sans aucune forme et voilée d'une fa- 
çon singulière. 

« Ces représentations, dont, à défaut d'autres 
monuments, nous retrouvons l'image sur des 
monnaies et des pierres gravées , contrastent 
avec les formes élégantes que ces mêmes 
hommes avaient su donner à leurs vases et 
avec le raffinement de leur goût en fait de 
luxe. Rien ne montre mieux, ce me sem- 
ble , quelle distance sépare une civilisa- 
tion toute matérielle de la civilisation véri- 
table, et comme quoi le progrès de l'art se lie 
essentiellement à un développement religieux 
ou philosophique. 
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XXXI. 



(c L'art assyrien est celui qui approche le 
plus de la vie et de la beauté de l'art grec. Ce 
qui frappe dans les édifices de Babylone et de 
Ninive , après le caractère imposant qu'ils ont 
en commun avec les monuments de l'Egypte, 
ce sont les représentations animées de la vie 
réelle qui s'y déployaient sur les murailles. 

a Les bas-reliefs assyriens sont supérieurs , 
au point de vue de la plastique, aux bas-reliefs 
égyptiens, dans lesquels il ne faut voir, avec 
O. Millier, qu'une sorte d'écriture destinée à 
raconter des faits et à exprimer des idées, sans 
aucune pensée esthétique. Les scènes variées 
de guerre et de chasse qu'ils représentent dé- 
noncent une vie nationale active et brillante, 
oii le roi joue le rôle d'une divinité terrestre, 
assise sur son char, commandant le respect et 
l'obéissance. Les figures symboliques des dieux 
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revêtent une majesté calme qui semble avoir été 
inspirée aux artistes par le spectacle de la na- 
ture. Uart assyrien est libre dans son inex- 
périence ; il n'a rien de la roideur des formes 
imposées par une tradition religieuse : de là le 
charme qui perce à travers sa rudesse. Mais, s'il 
a trouvé la vie dans Tindépendance , il est 
resté loin encore de l'idéal. Il était réservé à 
l'anthropomorphisme grec de rencontrer la 
beauté souveraine dans l'union étroite de la 
nature humaine avec l'idée divine. 



XXXII. 



ce Les m(.numents de la Perse donneraient 
lieu à des remarques analogues. Une magni- 
ficence barbare, un luxe intempérant de dé- 
coration, caractérise l'architecture persane, 
tandis que la sculpture offre un mélange sin- 
gulier de roideur et de finesse, de dureté et 
d'élégance , emblème frappant d'un peuple 
qui vieillit sans progresser; la main se raffine, 
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les procédés de travail se perfectionnent, Tes- 
prit reste endormi dans ses langes. Il ne se ré- 
veillera complètement qu'en Grèce , chez les 
enfants d'une race privilégiée entre les races 
ariennes. Les temples- cavernes de l'Inde an- 
tique , ornés de sculptures bizarres, représen- 
tent l'état le moins avancé de l'architecture et 
de la plastique. 



XXXIII. 



<c Au moyen âge, sous l'influence d'idées 
bien différentes, la sculpture se montre éga- 
lement dépendante de l'architecture; et, tandis 
que celle-ci produit des chefs-d'œuvre d'un 
genre nouveau, l'autre s'arrête à un degré de 
développement très-inférieur. 

a Ici l'on n'a plus affaire aux religions de la 
nature qui écrasaient l'esprit sous leur morne 
tyrannie, comme les géants de la mythologie 
étaient écrasés sous les montagnes accumulées 
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par la divine colère. Aussi Télan est hardi et 
sublime. 

« Les flèches des cathédrales déchirent les 
nuages et s'avancent dans Tair au-devant du 
soleil. Mais tout monte vers le ciel, et, dans les 
régions terrestres , il n'y a ni dilatation ni épa- 
nouissement; ce n'est qu'une échappée dans 
l'altitude. 11 n'y a là pour la sculpture qu'un 
humble rôle de décoration. Le Dieu infini et 
invisible, qui remplit le sanctuaire de sa pré- 
sence, n'a pas besoin d'apparaître sous des 
traits mortels. Quant aux anges et aux saints, 
leur corps n'est que le signe extérieur d'une 
vie toute spirituelle. Autant que les idées chré- 
tiennes de pénitence et d'ascétisme, les formes 
élancées de l'architecture du moyen âge com- 
mandaient aux figures qu'on y associait l'al- 
longement et la maigreur. La sculpture, en- 
chaînée au pilier gothique, ne prit un peu de 
vie pour rompre ses liens qu'après avoir été 
visitée par un rayon venu de l'antiquité dans 
la nuit des cloîtres et des cathédrales. 
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XXXIV. 



ff II en est tout autrement dans la Grèce an- 
tique. Aux temples massifs , disproportion- 
nés, aux sanctuaires mystérieux de l'Egypte 
et de r Asie ancienne oii se cachent des idoles 
bizarres et qu'environnent des colosses mons- 
trueux ; aux églises oii le Dieu pur esprit 
plane invisible sous les voûtes élevées, la 
Grèce oppose les demeures élégantes et joyeu- 
ses, tout éclatantes de beauté et de lumière, de 
ses dieux à figure humaine, comme elle op- 
pose son génie philosophique et moral au 
génie symbolique et religieux de Tantique 
Orient et aux mystiques élans de la pensée 
chrétienne. 
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XXXV. 



a On peut dire de la sculpture grecque 
qu'elle domine et régit l'architecture , <îomme 
elle est ailleurs dominée et régie par elle. Ici 
rarchitecture reçoit la loi du beau, comme la 
sculpture. 

a C'est sans doute la raison pour laquelle Vi- 
truve établit entre les proportions du corps 
humain et les lois de l'architecture une ana- 
logie, fausse peut-être au point de vue scien- 
tifique, réelle au point de vue esthétique. Cette 
idée même de proportion qui éclate comme 
la lumière dans toutes les œuvres de l'art 
grec, et qui donne à l'architecture un carac- 
tère de perfection inconnu auparavant , sem- 
ble suggérée à l'esprit par la contemplation du 
corps humain, ce chef-d'œuvre vivant de con- 
venance et d'harmonie. 

.(c C'est à la forme humaine que semble em- 
pruntée cette symétrie, qui n'est pas la symé- 



286 COURS DE UTTRRATURE. 

trie froide de notre architecture classique mo- 
derne ; c'est à la forme humaine sans doute , 
bien plutôt qu'à la nature inanimée, que les 
architectes grecs ont dû la pensée de ces cour- 
bes dont j'aurai plus tard à parler, et qui cor- 
rigeaient par je ne' sais quoi d'organique la sé- 
cheresse de la géométrie. Dans leur enthou- 
siasme pour la beauté de l'homme, après lui 
avoir autant que possible ravi l'ondulation de 
ses lignes si harmonieusement balancées, ils 
ont été jusqu'à revêtir de couleurs leurs édi- 
fices, afin de mieux imiter la nature par une 
apparjcnce de vie. 

ce En Grèce, les statues ne sont pas faites 
pour l'ornement des temples, mais bien les 
temples pour le logement des statues. » 



XXXVI. 



Reprenons la parole : 

Rien n'est improvisé dans la nature et dans 
l'art. Tout sort d'un antécédent; l'histoire de 
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» 

Tarchitecture et de la sculpture grecque avant 
Phidias conduit insensiblement le lecteur de 
rébauche au chef-d'œuvre. 

Phidias apparaît enfin sous Périclès, comme 
Raphaël et Michel- Ange sous Léon X. 

Jusqu'à eux on a monté ; après eux il n'y a 
plus qu'à descendre. Il y a des sommets que 
l'on ne franchit pas. Le nec plus ultra est 
écrit sur tout ce qui est humain , c'est-à-dire 
borné. 

M. de Rohchaud ne le dit pas, parce qu'il 
est de cette école, séduite et séduisante, qui 
flatte le genre humain en lui persuadant qu'il 
sera dieu à force de progrès sur cette terre ; il 
ne dit pas qu'après avoir monté il faut redes- 
cendre, mais on voit clairement qu'il le sent. 



XXXVIf. 



On n'a qu'à lire sa description scientifique 
du Parthénon, ce Sinai de l'art, qui occupe un 
de ses volumes. Veut-on mesurer la distance 
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du sommet de Tart à l'abjection du métier 
dans la statuaire française de nos jours, qu'on 
aille contempler la figure de Thésée par Phi- 
dias, celle de Moïse par Michel-Ange, celle du 
Génie de la Mort par Canova; puis qu'on aille 
regarder , si on le peut , la statue du ma- 
réchal Ney sur l'avenue de l'Observatoire , 
ou la statue du Napoléon au tricorne sur la 
colonne de la place Vendôme : comparez et 
rougissez! 



xxxvm. 



Cette description savante du Parthénon me 
rappelle une des fortes impressions de ma vie, 
dont je retrouve , ici, sous ma main, une note 
inédite sur mon carnet de voyageur. Qu'on me 
pardonne de la relever telle qu'elle est, de 
cette page déchirée , pour justifier par l'im- 
pression naïve d'un ignorant tel que moi l'im- 
pression érudite et critique d'un adorateur 
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tel que M. de Ronchaud^ qui sait la langue de 
l'idéal. 

Voici cette note : 

« T^ nombre des statues était si considé- 
rable en Grèce qu'on aurait pu dire des Grecs, 
à l'époque où ils avaient perdu avec la liberté 
les vertus de leurs ancêtres, qu'il y avait chez 
eux plus de dieux que d'hommes. 

« Au temps de Pline le Naturaliste , après 
les spoliations exercées par les proconsuls et 
les empereurs, parmi lesquels il y eut des ama- 
teurs passionnés des œuvres de l'art, il n'y 
avait pas encore moins de trois mille statues 
à Athènes , et Ton en comptait un pareil nom- 
bre à Olympie et à Delphes. Athènes, la plus 
religieuse des villes grecques , au rapport de 
Pausanias , la ville où le génie ionien s'épa- 
nouit dans toute sa beauté, l'œil de la Grèce, 
selon la poétique expression de Milton, Athè- 
nes fut surtout la ville des statues. 
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XXXIX. 



<c Dans ces cités républicaines , et spéciale- 
ment dans la plus démocratique , Fart exer- 
çait une sorte de magistrature ; les images en 
bronze et en marbre des hommes illustres, en 
même temps qu'elles servaient de luxe sévère 
à la place publique, portaient dans tous les 
cœurs Tentbousiasme et l'émulation. L'Athé- 
nien qui se rendait de sa maison à l'assemblée 
du peuple rencontrait partout sur son pas- 
sage les figures des divinités protectrices de la 
cité, celles des magistrats et des héros révérés 
pour leur courage et pour leurs vertus ci- 
viques et patriotiques; il s'avançait au milieu 
de la majesté de ces souvenirs comme sous les 
portiques d'un temple; et la Vénération, 
comme une muse de la religion et de la patrie, 
se levait à son approche du pied des statues, 
et l'accompagnait à travers la ville jusqu'au 
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lieu consacré par la solennité des délibérations 
populaires. 

(c II y avait de ces simulacres aux abords 
des temples , dans les portiques, dans les ago- 
ras ; les rues et les chemins étaient bordés de 
èes statues de forme quadrangulaire nommées 
Hermès, du nom de la divinité qu'elles repré- 
sentaient et do ntPausanias attribue l'invention 
aux Athéniens. 

c L'art mêlait ses beautés à celles de la na- 
ture. Platon nous montre, au commencement 
du Phédon^ une fontaine voisine de l'Iiissus, 
qu^un agnus-castus ombrage de ses rameaux 
odorants, et autour de laquelle sont des sta- 
tues du fleuve Achéloiis et de ses nym- 
phes ; c'est là que Socrate s'assied avec son 
jeune disciple et qu'ils s'entretiennent phi- 
losophiquement de l'amour et de la beauté, 
au chant harmonieux des cigales. On voit, par 
rénumération que fait Pausanias d'une partie 
des statues qui décoraient de son temps l'AItis 
à Olympie, combien le nombre en a dû être 
considérable. Mais c'est surtout dans les tem- 
ples que les chefs-d'œuvre de la sculpture 
étaient prodigués. » 
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XL. 



Mais voici ma citation personnelle : 

Les événements, déplorés par moi, de la 
révolution dynastique de 1 83o ^ m'avaient 
éloigné pour quelques années de l'Europe. Le 
spectacle de tant de désertions politiques à 
l'ennemi par tant de serviteurs des Bourbons 
déchus me soulevait le cœur ; je ne voulus pas 
les imiter : je voyageai en Asie pour voir de 
plus loin ou pour détourner mes yeux de tant 
de bassesses. 

Il y a des années ou il faut s'absenter de sa 
patrie : heureux qui peut la fuir et l'oublier 
sans manquer à aucun devoir public ou 
privé ! Je le pouvais alors, je jouissais de ma 
liberté, je n'avais pas voulu l'engager à aucun 
prix à la monarchie nouvelle : son avènement 
ressemblait trop à un coup de fortune. 
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xu. 



Un Jour d'été, par un vent frais qui faisait 
moutonner, comme des troupeaux sortant en 
bondissant du lavoir, les petites vagues courtes 
et blanches d'écume du golfe d'Athènes , je 
doublais, dans mon navire à voiles, le cap 
Sunium , consacré par le nom de Platon. 

Une légère brume , fumée de la mer quand 
elle bouillonne, voilait les côtes; mais de temps 
en temps jcette brume se déchirait sous un 
coup de vent; nous voguions avec la rapidité 
des mouettes. Tout à coup, à travers une de 
ces déchirures de la brume , j'aperçus comme 
au-dessus d'un vaste piédestal de nuées, entre 
ciel et terre, un édifice carré de marbre blanc 
sur lequel le soleil de TAttique se répercutait 
éblouissant, mais mat comme le soleil d'une 
autre terre ;* il laissait lire sans éblouissement 
les lignes nettes, pures, rectangles de l'édifice ; 
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on aurait compté les colonnes et recomposé 
les figures et les groupes des frontons. 



XLII. 



Jamais rien de si éclatant n'avait encore 
brillé à mes yeux. ( Je n'avais pas encore vu 
alors les gigantesques temples de Balbek ou 
de Palmyre.) 

— Qu'est-ce que ce cap de marbre sur lequel 
viennent écumer et bleuir là-bas les rayons 
du soleil et l'azur du ciel ? demandai- je 
au capitaine Blanc, navigateur très-érudit 
et très-lettré de ces parages. — C'est l' Acropo- 
lis d'Athènes, me répondit-il ; c'est le Parthé- 
non conçu par Périclès, construit par Ictinus, 
et sculpté par Phidias. 

On conçoit mon émotion : pendant tout le 
reste de la navigation jusqu'au Pirée , le port 
d'Athènes, alors dépeuplé et solitaire, ce ne fut 
qu'un regardî sur le Parthénon. Un coup de 
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yent nous jeta avant la nuit dans le port ; des 
chevaux de TbessaJie nous emportèrent vers la 
ville. Le lendemain, je m'éveillai dans un grou- 
pe de ruines amoncelées qui étaient Athènes 
à cette époque; quelques heures après, je gra- 
vissais la voie Sacrée qui serpente autour de 
la montagne de TAcropolis^ dont le Parthénon 
forme le diadème et porte son défi à l'avenir ! 

Non, rien de tout cela. Sur votre tête vous 
voyez s'élever irrégulièrement de vieilles mu- 
railles noirâtres, marquées de taches blanches. 
Ces taches sont du marbre, débris des monu- 
ments qui couronnaient déjà l'Acropolis avant 
sa restauration par Périclès et Phidias. 

Ces murailles, flanquées de distance en dis- 
tance d'autres murs qui les soutiennent, sont 
couronnées d'une tour carrée byzantine et de 
créneaux vénitiens. Elles entourent un large 
mamelon qui renfermait presque tous les mo- 
numents sacrés de la ville de Thésée. A l'ex- 
trémité de ce mamelon , du côté de la mer 
Egée, se présente le Parthénon, ou le temple 
de Minerve, vierge sortie du cerveau de 
Jupiter. 

Ce temple, dont les colonnes sont jaunâtres, 
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^st marqué çà et là de taches d'une blancheur 
«éclatante : ce sont les stigmates du canon des 
'Turcs ou du marteau des iconoclastes ; sa 
forme est un carré long; il semble.de loin 
trop bas et trop petit pour sa situation monu- 
mentale. Il ne dit pas de lui-même : C'est moi; 
je suis le Parthénon, je ne puis être autre chose. 
Il faut le demander à son guide, et, quand il 
vous a répondu, on doute encore. 



XLIII. 



Plus loin, au pied de TAcropolis, vous passez 
sous une porte obscure et basse, sous laquelle 
quelques Turcs en guenilles sont couchés à 
côté de leurs riches et belles armes ; vous êtes 
dans Athènes. 

Le premier monument digne du regard 
est le temple de Jupiter Olympien, dont les 
magnifiques colonnes s'élèvent seules sur 
une place déserte et nue , à droite de ce qui 
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fut Athènes , digne portique de la ville des 
ruines ! 

A quelques pas de là, nous entrâmes dans 
la ville , c'est-à-dire dans un inextricable la- 
byrinthe de sentiers étroits et semés de pans 
de murs écroulés, de tuiles brisées , de pierres 
et de marbres jetés pêle-mêle, tantôt descen- 
dant dans la cour d'une maison écroulée, tan- 
tôt gravissant sur l'escalier ou même sur le toit 
d'une autre: dans ces masures petites, blan- 
ches, vulgaires, ruines de ruines, quelques re- 
paires sales et infects^ oii des familles de 
paysans grecs sont entassées et enfouies. 

Ça et là, quelques femmes aux yeux noirs et 
à la bouche gracieuse des Athéniennes, sor- 
taient, au bruit des pas de nos chevaux, sur le 
seuil de leur porte, nous souriaient avec bien- 
veillance et étonnement, et nous donnaient le 
gracieux salut de l'Attique : « Bienvenus, sei- 
gneurs étrangers, à Athènes ! » 
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XLÏV. 



Nous arrivâmes , après un quart- d'heure 
de marche parmi les mêmes scènes de dé- 
vastation et les mêmes- monceaux de murs 
et de toits écroulés, à la modeste demeure 
de M. Gaspari , agent du consulat de Grèce 
à Athènes. Je lui avais envoyé le matin la 
lettre qui me recommandait à son obligeance. 
Je n'en avais pas besoin : l'obligeance est 
le caractère de presque tous nos agents à l'é- 
tranger. 

M. Gaspari nous reçut comme des amis in- 
connus; et, pendant qu'il envoyait son fils 
chercher une maison pour nous dans quelque 
masure encore debout d'Athènes, une de ses 
filles. Athénienne, belle et gracieuse image de 
cette beauté héréditaire de son pays, nous 
servait, avec empressement et modestie, du jus 
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d'orange glaoé dans des vases de terre po- 
reuse, aux formes antiques. 

Après nous être un moment rafraîchis dans 
cet humble asile d'une simple et cordiale hos- 
pitalité, si douce à rencontrer sous un ciel 
brûlant, à huit cents lieues de son pays, à la 
fin d'une journée de tempête, de soleil et de 
poussière, M. Gaspari nous conduisit au bas de 
la ville, à travers les mêmes ruines, jusqu'à 
une maison blanche et propre, élevée tout ré- 
cemment , et où un Italien avait monté une 
auberge. 

Quelques chambres blanchies à la chaux et 
proprement meublées, une cour rafraîchie par 
une source et par un peu d'ombre, au pied de 
Tescalier une belle lionne en marbre blanc, 
des fruits et des légumes abondants , du miel 
de THymette calomnié par M. de Chateau- 
briand , des domestiques grecs entendant l'i- 
talien, empressés et intelligents, tout cela dou- 
bla de prix pour nous, au milieu de la déso- 
lation et de la nudité absolue d'Athènes. 

On ne trouverait pas mieux sur une route 
d'Italie, d'Angleterre ou de Suisse. Puisse cette 
auberge se soutenir et prospérer pour la con- 
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solation et le bien-être des voyageurs à venir ! 
Mais, hélas ! depuis quarante huit jours, aucun 
étranger n'en avait franchi le seuil ni troublé 
le silence. 



XLV. 



Le soir, M. Gropius vint obligeamment se 
mettre à notre disposition pour nous mon- 
trer et nous commenter Athènes. 

Nous eûmes dans M. Gropius un second 
Fauvel , qui s'est fait Athénien depuis trente- 
deux ans , et qui bâtit , comme son maître , 
la maison de ses vieux jours parmi ces dé- 
bris d'une ville oii il a passé sa jeunesse, et 
qu'il aide autant qu'il le peut à sortir une 
centième fois de sa poussière poétique. 

Consul d'Autriche en Grèce, homme d'é- 
rudition et homme d'esprit, M. Gropius joint, 
à l'érudition la plus consciencieuse et la plus 
approfondie de l'antiquité, ce caractère de 
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naïve bonhomie et de grâce inoffensive qui est 
le type des vrais et dignes enfants de l'Alle- 
magne savante. 

Injustement accusé par lord Byron dans ses 
notes mordantes sur Athènes , M. Gropius ne 
rendait point offense pour offense à la mé- 
moire du grand poëte; il s*affligeait seulement 
que son nom eût été traîné par lui d'éditions 
en éditions , et livré à la rancune des fana- 
tiques ignorants de l'antiquité ; mais il n'a pas 
voulu se justifier, et, quand on est sur les lieux, 
témoin des efforts constants que fait cet homme 
distingué pour restituer un mot à une inscrip- 
tion , un fragment égaré à une statue, ou une 
forme et une date à un monument, on est sûr 
d'avance que M, Gropius n'a jamais profané 
ce qu'il adore , ni fait un vil commerce de la 
plus noble et de la plus désintéressée des 
études, l'étude des antiquités. 

Avec un tel homme, les jours valent des 
années pour un voyageur ignorant comme 
moi. 

Je lui demandai de me faire grâce de toutes 
les antiquités douteuses, de toutes les célébrités 
de convention, de toutes les beautés systéma- 
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tiques. J'abhorre le mensonge et Teffort en 
tout, mais surtout en admiration. Je ne veux 
voir que ce que Dieu ou l'homme ont fait de 
beau; la beauté présente, réelle, palpable, 
parlante à l'œil et à l'âme, et non la beauté de 
lieu et d'époque, la beauté historique ou cri- 
tique, celle-là aux savants. 



XLVI. 



A nous, poètes , la beauté évidente et sen- 
sible : nous ne sommes pas des êtres d'abstrac- 
tion, mais des hommes de nature et d'instinct. 
Ainsi j'ai parcouru maintes fois Rome ; ainsi 
j'ai visité les mers et les montagnes; ainsi j'ai 
lu les sages, les historiens, les poètes; ainsi j'ai 
visité Athènes. 
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XLVII. 



C'était une belle et pure soirée : le soleil 
dévorant descendait noyé dans une brume 
violette sur la barre noire et étroite qui forme 
l'isthme de Gorintbe , et frappait de ses der- 
niers faisceaux lumineux les créneaux de l' A- 
cropolis , qui s'arrondissent, comme une cou- 
ronne de tours, sur la vallée lai^e et ondulée 
où dort silencieuse l'ombre d'Athènes. Nous 
sortîmes par des sentiers sans noms et sans 
traces, franchissant à tout moment des brè- 
ches de murs de jardins renversés , ou des 
maisons sans toits, ou des ruines amonce- 
lées sur la poussière blanche de la terre 
d'Attique. 
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XLVIIL 



A mesure que nous descendions vers le fond 
de la vallée profonde et déserte qu'ombragent 
le temple de Thésée , le Pnyx, l'Aréopage et la 
colline des Nymphes , nous découvrions une 
plus vaste étendue de la ville moderne qui se 
déployait sur notre gauche, semblable en tout 
à ce que nous avions vu ailleurs. 

Assemblage confus, vaste, morne, désor- 
donné , de huttes écroulées , de pans de murs 
encore debout , de toits enfoncés, de jardins et 
de cours ravagés, de monceaux de pierres en- 
tassées , barrant les chemins et roulant sous 
les pieds ; tout cela couleur de ruines récentes, 
de ce gris terne, flasque, décoloré, qui n'a pas 
même pour Tœil la sainteté du temps écoulé, 
ni la grâce des ruines célèbres. 

Nulle végétation, excepté trois ou quatre 
palmiers, semblables à des minarets turcs, restés 
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dd>out sur la ville détruite ; çà et là quelques 
maisons aux formes vulgaires et modernes, 
récemment relevées par quelques Européens ou 
quelques Grées de Const^fntinople , maisons 
de nos viQages de France ou d'Angleterre, toits 
élevés sans grâce , fenêtres nombreuses et 
étroites; absence de terrasses, de lignes archi- 
tecturales, de décorations : auberges pour la 
vie, bâties en attendant une destruction nou- 
velle; mais rien de ces palais qu'un peuple civi- 
lisé élève avec* confiance pour les générations 
à naître. 



XLIX. 



Au milieu de tout ce chaos, mais rares, 
quelques pans de stade, quelques colonnes 
noirâtres de Tarche d'Adrien ou de l'Agora, 
le dôme de la tour des Vents ou de la lan- 
terne de Diogène, appelant l'œil et ne l'ar- 
rêtant pas. 

Devant nous grandissait et se détachait du 

XIII. 20 
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tertre gris où il est placé, le temple de Thésée, 
isolé, découvert de toutes parts, debout tout 
entier sur son piédestal de rochers;. ce temple, 
après le Parthénon, le plus beau selon la 
science que la Grèce ait élevé à ses dieux ou 
à ses héros. 



L. 



En approchant, convaincu par la lecture de 
la beauté du monument , j'étais étonné de me 
sentir froid et stérile; mon cœur cherchait à 
s'émouvoir, mes yeux cherchaient à admirer. 
Rien! 

Je ne sentais que ce qu'on éprouvé à la vue 
d'une œuvre sans défaut^ un plaisir négatif; 
mais une impression réelle et forte, une vo- 
lupté neuve, puissante, involontaire, point! 

Ce temple est trop petit; c'est un sublime 
jouet de l'art! Ce n'est pas un monument pour 
les dieux, pour les hommes, pour les siècles. 
Je n'eus qu'un instant d'extase : c'est celui où, 
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assis à Tangle occidental du temple , sur ses 
dernières marches, mes regards embrassèrent à 
la Fois, avec la magnifique harmonie de sesfor- 
mes et réiégance majestueuse de ses colonnes, 
l'espace vide et plus sombre de son portique, 
sur sa frise intérieure les admirables bas- reliefs 
des combats des Centaures et des Lapithes ; et 
au-dessus, par l'ouverture du centre, le ciel 
bleu et resplendissant, répandant son jour 
mystique et serein sur les corniches et sur les 
formes saillantes des figures des bas-reliefs : 
elles semblaient alors vivfe et se mouvoir. Les 
grands artistes en tout genre ont seuls ce don 
de la vie, hélas ! à leurs dépens ! 



LI. 



Au Parthénon il ne reste plus que deux 
figures, Mars et Vénus , à demi écrasées par 
deux énormes fragments de corniche qui ont 
glissé sur leurs têtes; mais ces deux figures va- 
lent pour moi à elles seules plus que tout ce 
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que j'ai vu en sculpture de ma vie : elles vivent 
comme jamais toile ou marbre n'a vécu. On 
soufKre du poids qui les écrase ; on voudrait 
soulager leurs membres qui semblent plier en 
se roîdissant sous cette masse ; on sent que le 
ciseau de Phidias tremblait, brûlait dans sa 
main, quand ces sublimes figures naissaient 
sous ses doigts. 

On sent ( ce n'est point une illusion, c'est 
la vérité, vérité douloureuse !) que l'artiste in- 
fusait de sa propre individualité, de son pro- 
pre sang, dans les formes, dans les veines des 
êtres qu'il créait, et que c'est encore une partie 
de sa vie qu'on voit palpiter dans ces formes 
vivantes , dans ces membres prêts à se mou- 
voir, sur ces lèvres prêtes à parler. 



LII. 



Mais le temple de Thésée ne vit pas comme • 
monument : c'est de la beauté sans doute, mais 
la beauté froide et morte dont l'artiste seul 
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doit aller secouer le linceul et essuyer la pouis- 
sière. Pour moi, je Tadmire , et je m'en Tais 
sans aucun désir de le revoir. Les belles 
pierres de la colonnade du Vatican , les om- 
bres majestueuses et colossales de Saint-Pierre 
de Rome, ne m'ont jamais laissé sortir sans un 
regret , sans une espérance d'y revenir ! 



LUI. 



Plus haut , en gravissant une noire colline 
couverte de chardons et de cailloux rougeâtres, 
vous arrivez au Pnyx, lieu des assemblées 
orageuses dii peuple d'Athènes et des ova- 
tions inconstantes de ses orateurs ou de ses 
favoris. 

D'énormes blocs de pierre noire, dont quel- 
ques-unes ont jusqu'à douze ou treize pieds 
cubes, reposent les uns sur les autres, et por- 
taient la terrasse oîi le peuple se réunissait. 

Plus haut encore, à une distance d'environ 
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cinquante pas, on voit un énorme bloc carré, 
dans lequel on a taillé des degrés qui servaient 
sans doute à l'orateur pour monter sur cette 
tribune, qui dominait ainsi le peuple, la ville 
et la mer. 

Ceci n'a aucun caractère de l'élégance du 
peuple de Périclès; cela sent le Romain; les 
souvenirs seuls y sont beaux. Démostliène par- 
lait là, et soulevait ou calmait cette mer po- 
pulaire plus orageuse que la mer Egée, qu'il 
pouvait entendre aussi mugir derrière lui. 



LTV. 



Je m'assis là , seul et pensif, et j'y restai 
jusqu'à la nuit presque close , ranimant sans 
efforts toute cette histoire , la plus belle , la 
plus pressée, la plus bouillonnante de toutes 
les histoires d'hommes qui aient remué le glaive 
ou la parole. Quels temps pour le génie I et 
que de génie, de grandeur, de sagesse, de lu- 
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mière, de vertu même ( car non loin de là mou- 
rut Socrate) pour ce temps ! 

Ce moment-ci y ressemble en Europe , et 
surtout en France, cette Athènes vulgaire des 
temps modernes. Mais c'est l'élite seule de la 
France et de l'Europe qui est Athènes; la 
masse est barbare encore! Supposez Démos- 
thène parlant sa langue brûlante , sonore, co- 
lorée, à une réunion populaire de nos cités 
actuelles: qui la comprendrait? 



LV. 



L'inégalité de l'éducation et de la lumière 
est le grand obstacle à notre civilisation com- 
plète moderne. Le peuple est maître, mais il 
n'est pas encore capable de l'être; voilà pour- 
quoi il détruit partout, et n'élève rien de beau, 
de durable, de majestueux nulle part ! Tous les 
Athéniens comprenaient Démosthène, savaient 
leur langue, jugeaient leur législation et leurs 
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arts. C'était un peuple d'hommes d'élite ; il 
avait les passions du peuple, il n'avait pas son 
ignorance ; il faisait des crimes , mais pas de 
sottises. 

Ce n'est plus ainsi ; voilà pourquoi la dé- 
mocratie, nécessaire en droit, semble impos- 
sible encore en fait dans les grandes populations 
modernes. Le temps seul peut rendre les peuples 
capables de se gouverner eux-mêmes. Leur 
éducation se fait par leurs révcJutions. 



LVL 



Le sort de l'orateur, comme Démostbène ou 
Mirabeau, les deux plus dignes de ce nom, est 
plus séduisant que le sort du philosophe ou 
du poëte; l'orateur participe à la fois de la 
gloire de l'écrivain et de la puissance des 
masses sur lesquelles et par lesquelles il agit : 
c'est le philosophe roi, s'il est [^ilosophe; 
mais son arme terrible, le peuple, se brise en- 
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tre ses mains, le blesse et le tue lui-même ; et 
puis ce qu'il fait, ce qu'il dit, ce qu'il remue 
dans l'humanité, passions, principes, intérêts 
passagers, tout cela n'est pas durable, n'est 
pas éternel de sa nature. 

Le poëte, au contraire, et j'entends par poëte 
tout homme qui crée des idées, en bronze, en 
pierre, en prose, en paroles ou en rhythmes; 
le poëte remue ce qui est impérissable dans 
la nature et dans le cœur humain. Les temps 
passent, les langues s'usent ; mais il vit tou- 
jours tout entier, toujours aussi lui, aussi 
grand, aussi neuf, aussi puissant sur l'âme de 
ses lecteurs; son sort est moins humain, mais 
plus divin ! il est au-dessus de l'orateur. 

T^ beau serait de réunir les deux destinées : 
nul homme ne l'a fait ; mais il n'y a cependant 
aucune incompatibilité entre l'action et la 
pensée dans une intelligence complète. L'ac- 
tion est fille de la pensée, mais les hommes, ja- 
loux de toute prééminence, n'accordent jamais 
deux puissances à une même tête; la nature 
est plus libérale! Ils proscrivent du domaine 
de l'action celui qui excelle dans le domaine de 
l'intelligence et de la parole ; ils ne veulent pas 
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que Platon fasse des lois réelles, ni que Socrate 
gouverne une bourgade. 



LVII. 



J'envoyai demander au bey turc Youssouf- 
Bey, commandant de TAttique, la permission 
de monter à la citadelle avec mes amis, et de 
visiter le Partbénon. Il m'envoya un janissaire 
pour m'accompagner. 

Nous partîmes à cinq heures du matin, 
accompagnés de M. Gropius. 

Tout se tait devant l'impression incompa- 
rable du Parthénon , ce temple des temples 
bâti par Jctinus, ordonné par Périclès, décoré 
par Phidias ; type unique et exclusif du beau, 
dans les arts de l'architecture et de la sculp- 
ture ; espèce de révélation divine de la beauté 
idéale reçue un jour par le peuple artiste par 
excellence, et transmise par lui à la postérité en 

blocs de marbre impérissables et en sculptures 
qui vivront à jamais. 
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Ce monument, tel qu'il était avec l'ensemble 
de sa situation, de son piédestal naturel, de 
ses gradins décorés de statues sans rivales, de 
ses formes grandioses, de son exécution ache- 
vée dans tous ses détails , de sa matière, de sa 
couleur , lumière pétrifiée ; ce monument 
écrase , depuis des siècles, l'admiration sans 
l'assouvir. Quand on en voit ce que j'en ai vu 
seulement, avec ses majestueux lambeaux mu- 
tilés par les bombes vénitiennes , par l'explo- 
sion de la poudrière sous Morosini , par le 
marteau de Théodore, par les canons des Turcs 
et des Grecs , ses colonnes en blocs immenses 
touchant ses pavés, ses chapiteaux écroulés, ses 
triglyphes et ses statues emportées par les 
agents de lord Elgin, sur les vaisseaux anglais, 
ce qu'il en reste est suffisant pour que je sente 
que c'est le plus parfait poëme écrit en pierre 
sur la face de la terre ; mais encore, je le sens 
aussi , c'est trop petit ! 
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LVIIL 



Je passe des heures délicieuses couché à 
l'ombre des Propylées, les yeux attachés sur 
le fronton croulant du Parthénon ; je sens l'an- 
tiquité tout entière dans ce qu'elle a produit 
de plus diyin ; le reste ne Taut pas la parole 
qui le décrit I L'aspect du Parthénon fait ap- 
paraître, plus que l'histoire, la grandeur colos- 
sale d'un peuple. Périclès ne doit pas mourir! 

Quelle civilisation surhumaine que celle qui 
a trouvé un grand homme pour ordonner, un 
architecte pour concevoir, un sculpteur pour 
décorer, des statuaires pour exécuter, des ou- 
vriers pour tailler, un peuple pour solder, et 
des yeux pour comprendre et admirer un pa- 
reil édifice! 

Oii retrouvera - 1 - on et une époque et un 
peuple pareils.^ 

Rien ne l'annonce. 
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ux. 



A mesure que l'homme vieillit, il perd la 
sève, la verve, le désintéressement nécessaire 
pour les arts. Les Propylées, le temple d'E- 
rechthée ou celui des Cariatides, sont à côte 
du Parthéaon; chefs-d'œuvre eux-mêmes, mais 
noyés dans ce chef-d'œuvre : l'âme, frappée d'un 
coup trop fort à l'aspect du premier de ces 
édifices , n'a plus de force pour admirer les 
autres. II faut voir et s'en aller, en pleurant 
moins sur la dévastation de cette œuvre sur- 
humaine de l'homme, que sur l'impossibilité de 
l'homme d'en égaler jamais la sublimité et 
l'harmonie. 

Ce sont de ces révélations que le ciel ne 
donne pas deux fois à la terre : c'est comme 
le poëme de Job ou le Cantique des Cantiques; 
comme le poëme d'Homère ou la musique de 
Mozart ! Cela se fait , se voit, s'entend ; puis 



318 COURS DE LITTÉRATURE. 

cela ne se fait plus , ne se voit plus, ne s'en- 
tend plus, jusqu'à la consommation des âges. 
Heureux les hommes par lesquels passent ces 
souffles divins ! ils meurent , mais ils ont 
prouvé à l'homme ce que peut être l'homme; et 
Dieu les rappelle à lui pour le célébrer ailleurs 
dans une langue plus puissante encore! 

J'erre tout le jour, muet, dans ces ruines, et 
je rentre l'oeil ébloui de formes et de couleurs, 
le cœur plein de mémoire et d'admiration ! 

Le gothique est beau ; mais l'ordre et la 
lumière y manquent ; ordre et lumière , ces 
deux principes de toute création éternelle. 
Adieu pour jamais au gothique! 



LX. 



De tous les livres à faire, le plus difficile, à 
mon avis, c'est une traduction. Or, voyager, 
c'est traduire ; c'est traduire à l'œil, à la pen- 
sée, à l'âme du lecteur, les lieux, les couleurs, 
les impressions, les sentiments que la nature ou 
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les monuments humains donnent au voyageur. 
Il faut à la fois savoir regarder, sentir et ex-- 
primer : et exprimer comment? non pas avec 
des lignes et des couleurs, comme le peintre, 
chose facile et simple ; non pas avec des sons , 
comme le musicien ; mais avec des mots, avec 
des idées qui ne renferment ni sons, ni lignes, 
ni couleurs. 

Ce sont les réflexions que je faisais, assis 
sur les marches du Parthénon , ayant Athènes 
et le bois d'oliviers du Pirée, et la mer bleue 
d'Egée devant les yeux, et sur ma tête l'ombre 
majestueuse de la frise du temple des temples. 
Je voulais emporter pour moi -un souvenir vi- 
vant, un souvenir écrit de ce moment de ma 
vie ! Je sentais que ce chaos de marbre si su- 
blime, si pittoresque dans mon œil, s'évanoui- 
rait de ma mémoire, et je voulais pouvoir le 
retrouver dans la vulgarité de ma vie future. 
Écrivons donc : ce ne sera pas le Parthénon, 
mais ce sera du moins une ombre de cette 
rande ombre qui plane aujourd'hui sur moi. 
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LU. 



Du milieu des ruines qui furent Athènes, et 
que les canons des Grecs et des Turcs ont pul- 
vérisées et semées dans toute la vallée et sur 
les deux collines où s'étendait la ville de Mi- 
nerve, upe montagne s'élève à pic de tous les 
côtés. 

D'énormes murailles l'enceignent ; et, bâties 
à leur base de fragments de marbre blanc, 
plus haut avec les débris de frises et de colonnes 
antiques, elles se terminent dans quelques en- 
droits par des créneaux vénitiens. 

Cette montagne ressemble à un magnifique 
piédestal, taillé par les dieux mêmes pour y 
asseoir leurs autels. 

Son sommet, aplani polir recevoir les aires 
de ces temples, n'a guère que cinq cents pieds 
de longueur sur deux ou trois cents pieds de 
large. Il domine toutes les collines qui for- 
maient le sol d'Athènes antique et les vallées 
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du Pentélique, et le cours de Tllissus, et la 
plaine du Pirée, ^t la chaîne des vallons et des 
cimes qui s'arrondit et s'étend jusqu'à Corin- 
the, et la mer enfin semée des îles de Salamine 
et d'Égine, où brillent au sommet les frontons 
du temple de Jupiter Panhellénien. 



LXII. 



Cet horizon est admirable encore aujour- 
d'hui que toutes ces collines sont nues, et ré- 
fléchissent, comme un bronze poli, les rayons 
réverbérés du soleil de l'Attique. Mais quel 
horizon Platon devait avoir de là sous les 
yeux, quand Athènes, vivante et vêtue de ses 
mille temples inférieurs, bruissait à ses pieds 
comme une ruche trop pleine; quand la grande 
muraille du Pirée traçait jusqu'à la mer une 
avenue de pierre et de marbre pleine de mou- 
vement, et où la population d'Athènes passait 
et repassait sans cesse comme des flots ; quand 
le Pirée lui-même et le port de Phalère, et la 

XHI. 91 
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mer d'Athènes, et le golfe de Corinthe, étaient 
couverts de forêts de mâts ou de voiles étin- 
celantes ; quand les flancs de toutes les mon- 
tagnes, depuis les montagnes qui cachent Ma- 
rathon jusqu'à l'Acropolis de Corinthe, amphi- 
théâtre de quarante lieues de demi-cercle, 
étaient découpés de forêts, de pâturages, d'o- 
liviers et de vignes, et que les villages et les 
villes décoraient de toutes parts cette splen- 
dide ceinture de montagnes ! 

Je vois d'ici les mille chemins qui descen- 
daient de ces montagnes, tracés sur les flancs 
de l'Hymette, dans toutes les sinuosités des 
gorges et des vallées, qui viennent toutes, 
comme des lits de torrents , déboucher sur 

Athènes. 

f 

J'entends les rumeurs qui s'en élèvent, les 
coups de marteau des tireurs de pierre dans les 
carrières de marbre du mont Pentélique, le 
roulement des blocs qui tombent le long des 
pentes de ses précipices, et toutes ces rumeurs 
qui remplissent de vie et de bruit les abords 
d'une grande capitale. 

Du côté de la ville , je vois monter par la 
voie Sacrée , taillée dans le flanc même de 



' 
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TAcropolis, la population religieuse d'Athènes, 
qui vient implorer Minerve et faire fumer l'en- 
cens de toutes ces divinités domestiques à la 
place même où je suis assis maintenant, et où 
je respire la poussière seule de ces temples. 



LXIII. 



Rebâtissons le Parthénon : cela est facile, il 
n'a perdu que sa frise et ses compartiments in- 
térieurs. Les murs extérieurs ciselés par Phi- 
dias , les colonnes ou les débris des colonnes 
y sont encore. Le Parthénon était entièrement 
construit de marbre blanc, dit marbre pen- 
télique, du nom de la montagne voisine d'où 
on le tirait. 

Il consistait en un carré long, entouré d'un 
péristyle de quarante -six colonnes d'ordre 
dorique. Chaque colonne a six pieds de dia- 
mètre à sa base, et trente-quatre pieds d'élé- 
vation. Les colonnes reposent sur le pavé même 
du temple, et n'ont point de base. A chaque 
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extrémité du temple existe ou existait un por- 
tique de six colonnes. La dimension totale de 
rédifîce était de deux cent vingt-huit pieds de 
long sur cent deux pieds de large; sa hauteur 
était de soixante-six pieds. 

Il ne présentait «i l'œil que la majestueuse 
simplicité de ses lignes architecturales. C'était 
une seule pensée de pierre, une et intelligible 
d'un regard, comme la pensée antique. 11 fal- 
lait s'approcher pour contempler la richesse 
des matériaux et l'inimitable perfection des or- 
nements et des détails. Périclès avait voulu en 
faire autant un assemblage de tous les chefs- 
d'œuvre du génie et de la main de l'homme, 
qu'un hommage aux dieux ; ou plutôt c'était le 
génie grec tout entier, s'offrant sous cet em- 
blème, comme un hommage lui-même à la Di- 
vinité. Les noms de tous ceux qui ont taillé 
une pierre ou modelé une statue du Parthé- 
non sont devenus immortels. 
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LXIV. 



Oublions le passé, et regardons maintenant 
autour de nous, alors que les siècles, la guerre, 
les religions barbares, les peuples stupides, le 
foulent aux pieds depuis plus de deux mille 
ans. 

Il ne manque que quelques colonnes à la 
forêt de blanches colonnes : elles sont tom- 
bées, en blocs entiers et éclatants, sur les pa- 
vés ou sur les temples voisins : quelques-unes, 
comme les grands chênes delà forêt de Fontai- 
nebleau, sont restées penchées sur les autres 
colonnes; d'autres ont glissé du haut du pa- 
rapet qui cerne l'Acropolis , et gisent, en blocs 
énormes concassés , les unes sur les autres , 
comme dans une carrière les rognures des blocs 
que l'architecte a rejetées. 

Leurs flancs sont dorés de cette croûte de 
soleil que les siècles étendent sur le marbre; 
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leurs brisures sont blanches comme Tivoire 
travaillé d'hier. Elles forment, de ce côte du 
temple, un chaos ruisselant de marbre de tou- 
tes formes, de toutes couleurs, jeté, empilé, 
dans le désordre le plus bizarre et le plus ma- 
jestueux : de loin, on croirait voir l'écume de 
vagues énormes qui viennent se briser et blan- 
chir sur un cap battu des mers. L'œil ne peut 
s'en arracher ; on les regarde, on les suit, on 
les admire , on les plaint avec ce sentiment 
qu'on éprouverait pour des êtres qui auraient 
eu ou qui auraient encore le sentiment de la 
vie. C'est le plus sublime effet de ruines que 
les hommes ont jamais pu produire, parce que 
c'est la ruine de ce qu'ils firent jamais de 
plus beau ! 



LXV. 



Si on entre sous le péristyle et sous les por^ 
tiques, on peut se croire encore au moment où 
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l'on achevait l'édifice : les murs intérieurs sont 
tellement conservés, la face des marbres si lui- 
sante et si polie , les colonnes si droites, les 
parties conservées de l'édifice si admirable- 
ment intactes, que tout semble sortir des 
mains de l'ouvrier ; seulement, le ciel étince- 
lant de lumière est le seul toit du Parthénon, 
et, à travers les déchirures des pans de mu- 
railles, l'œil plonge sur l'immense et lumi- 
neux horizon de l'Attique. 

Tout le sol à l'entour est jonché de fragments 
de sculpture ou de morceaux d'architecture 
qui semblent attendre la main qui doit les éle- 
ver à leur place dans le monument qui les 
attend . 

Les pieds heurtent sans cesse contre les 
chefs-d'œuvre du ciseau grée : on les ramasse, 
on les rejette, pour en ramasser un plus cu- 
rieux; on se lasse enfin de cet inutile travail; 
tout n'est que chef-d'œuvre pulvérisé. . 

Les pas s'impriment dans une poussière de 
marbre; on finit par la regarder avec indif- 
férence , et l'on reste insensible et muet, abîmé 
dans la contemplation de l'ensemble , et dans 
les mille pensées qui sortent de chacun de ces 
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débris. Ces pensées sont de la nature même de 
la scène où on les respire: elles sont graves 
comme ces ruines des temps écoulés, comme 
ces témoins majestueux du néant de l'huma- 
nité ; mais elles sont sereines comme le ciel qui 
est sur nos têtes , inondées d'une lumière har- 
monieuse et pure, élevées comme ce piédestal 
de l'Acropolis, qui semble planer au-dessus de 
la terre ; résignées et religieuses comme ce mo- 
nument élevé à une pensée divine, que Dieu a 
laissé crouler devant lui pour faire place à de 
plus divines pensées! 



LXVI. 



Je ne sens point de tristesse ici ; Tâme est 
légère, quoique méditative; ma pensée em- 
brasse l'ordre ^ des volontés divines , des 
destinées humaines ; elle admire qu'il ait 
été donné à l'homme de s'élever si haut dans 
les arts et dans une civilisation matérielle ; elle 
conçoit que Dieu ait brisé ensuite ce moule 
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admirable d'une pensée incomplète ; que l'u- 
nité de Dieu, reconnue enfin par Socrate dans 
ces mêmes lieux , ait retiré le souffle de vie 
de toutes ces religions qu'avait enfantées l'i- 
magination des premiers temps ; que ces tem- 
ples se soient écroulés sur leurs dieux : la 
pensée du Dieu unique jetée dans l'esprit hu- 
main vaut mieux que ces demeures de marbre 
où l'on n'adorait que son ombre. Cette pensée 
n'a pas besoin de temples bâtis de main 
d'homme : la nature entière est le temple oii 
elle adore. 



LXVII. 



A mesure que les religions se spiritualisent, 
les temples s'en vont : le christianisme lui- 
même, qui a construit le gothique pour l'ani- 
mer de son souffle, laisse ses admirables ba- 
siliques tomber peu à peu en ruine; les 
milliers de statues de ses saints descendent 
par degrés de leurs socles aériens autour 
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de ses cathédrales ; il se transforme aussi , 
et ses temples deviennent plus nus et plus 
éclaires à mesure qu'il se dépouille des su- 
perstitions de ses âges de crépuscule et 
qu'il résume davantage la grande lumière 
qu'il propagea sur la terre, la pensée du Dieu 
unique prouvé par la raison et adoré par la 
vertu. 

Lïsez]e Phidias de M. de Ronchaud, et vous 
comprendrez la grandeur du monument dans 
la grandeur du poëte. 



LXVIII. 



Tel est ce livre de Phidias, cet Homère de la 

pierre, qui a reconstruit l'Olympe en marbre 
comme le premier Homère l'avait reconstruit 
en vers plus immortels que ses divinités. 

M. de Ronchaud, à son tour, vient de nous 
traduire en belle prose française cet architecte 
et ce sculpteur du Parthénon. Dans chaque 
coup de ciseau il a ressuscité le génie de la 
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beauté grecque; il nous a rendus contempo- 
rains de Périclès , de Praxitèle et de Phidias. 



LXIX. 



Vous qui ne pouvez pas aller admirer ce gé- 
nie sur place, lisez et relisez ces pages, et que 
le jeune auteur de ce livre retourne en paix 
dans sa solitude paternelle de Saint-Lupicin , 
après avoir allumé en nous le feu de l'enthou- 
siasme pour ce beau lapidaire, puis qu'il nous 
prépare en silence à ces leçons sur le beau du 
dessin et de la couleur étudiés dans ces grands 
poètes du pinceau, Michel- Ange, le Titien et 
Raphaël. 



Lamartine. 



Parii,— T) pographiede Finsin Didot frères, imprimeursde nostilut et)de la Marine, 

roe Jacob, 50. 
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l. 



La mort juge la vie; le glas de la cloche fu^ 
nèbre qui appelle les parents et les amis aux 
funérailles d'un homme d*étude, est le tocsin 
du cœur pour sa mémoire. 

XIII. 22 
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On résume en un clin d'œil sa vie et ses 
œuvres ; on se demande : Qu'avons - nous 
perdu ? 

C'est ainsi que nous fûmes frappé non-seu- 
lement au cœur, nous-même, ami, collègue et 
voisin de campagne, presque contemporain 
d'années de M. de Marcellus, il y a quelques 
mois, en recevant le billet de faire part qui nous 
convoquait inopinément à ses obsèques, mais 
frappé à l'esprit ; c'est ainsi qu'en nous inter- 
rogeant quelque temps après avec plus de sang- 
froid sur ce que la France venait de perdre en 
lui, nous nous répondions : ce La France vient de 
perdre non un orateur, non un poète, non un 
écrivain de profession , non un savant de mé- 
tier, mais plus qu'un orateur, plus qu'un 
poète, plus qu'un écrivain, plus qu'un érudit; 
elle vient de perdre un homme de goût! 

<c Le dernier des classiques est mort! » 
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IL 



Or qu'est-ce qu'un homme de goût? qu'est- 
ce qu'un classique? Qu'est-ce que les Anglais 
appellent un grand scholar, un lettré par ex- 
cellence ? 

C'est un homme qui, sans rien prétendre, 
aspire à tout ; c'est un volontaire de la litté- 
rature ; c'est un homme qui , doué d'un doux 
loisir et convaincu que les jouissances de l'es- 
prit sont les premières des jouissances, consacre 
ce loisir aux études désintéressées qui rem- 
plissent les heures vides de certains jours, et 
qui les font couler comme im fleuve fertili- 
sant sur les bords de la vie. 

C'est un homme qui a plus de bonheur à 
admirer les autres qu'à être admiré lui-même ; 
qui demande pardon de son mérite à ceux 
qui en ont souvent moins que de prétention, 
et qui, ne briguant aucun renom pour lui , 
forme ce milieu anon3rmey atmosphère vivante 
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de ceux qui parlent ou écrivent, la galerie qui 
applaudit, la critique, le parterre des let- 
tres, sans lequel il n'y aurait point de lettres 
dans un pays, le nom collectif, un des noms 
de ce public d'élite enfin qui n'affecte au- 
cune gloire, mais qui la donne à une nation , 
dont la première gloire est d'aimer ceux qui 
d'une part de leurs noms lui font un surnom 
national et immortel. 



m. 



Voilà ce qu'on appelle un homme de goût ! 
Ajoutons que ces esprits exquis sont en général 
des esprits classiques, adorateurs des tradi- 
tions, imitateurs des modèles transmis par les 
âges , traducteurs des chefs-d'œuvre que l'an- 
tiquité nous a légués ; répugnant aux innova- 
tions de style toujours un peu désordonnées ou 
hasardeuses et faisant dresser l'oreille au goût, 
conservateurs un peu timides des formes du 
style; ayant le culte respectueux du beau an- 
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tique, sans en avoir le fanatisme ; classiques, en 
un mot, de caractère, d'éducation, d'habi- 
tude , derrière lesquels on peut marcher un 
peu lentement , mais avec lesquels on ne risque 
pas de s'égarer ; des guides des lettres, en un 
mot. 

Le premier des hommes de goût, le dernier 
des classiques ! voilà ce que la France litté- 
raire venait de perdre avec M. de Marcellus. 



IV. 



Je ne voulus pas prendre la plume et ana- 
lyser la perte que la littérature classique ve- 
nait de faire en lui, dans le premier moment 
de ma douleur : je craignais que le cœur en moi 
ne faussât le jugement ou n'exagérât l'éloge ; 
je voulais rester vrai pour être juste. J'atten- 
dis que les quelques jours de liberté que tout 
homme trop affairé se donne en automne me 
renfermassent dans le solitaire manoir de 
Saint-Point, déshabité maintenant en atten- 
dant qu'on m'en dépouille, et me rapprochas- 
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sent de ce château d'Audour, ouvert il y a 
moins d'un an à l'hospitalité littéraire, et main- 
tenant fermé par le deuil d'une veuve muette 
de douleur, qui n'accepte que les consolations 
de l'amitié. 

La solitude complète est la consolatrice 
des pertes trop senties, parce qu'elle n'essaye 
pas de consoler l'inconsolable, et qu'elle ne 
tente pas de s'interposer entre ce qu'on a perdu 

et ce qu'on voit toujours. 



V. 



Le château d'Audour, dans une des hautes 
vallées qui séparent le Maçonnais du Gharolais, 
était la résidence d'automne , le Tusculum 
studieux de M. de Marcellus, depuis que la 
Restauration, qu'il avait tant aimée, avait été 
renversée et proscrite par ceux auxquels elle 
avait rendu la patrie, depuis que la Répu- 
blique avait remplacé cette anarchie royale et 
que le neveu de César régnait en France. 
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Cet Audour est un immense édifice sembla- 
ble à un caravansérail d'Orient, s'élevant seul 
au sommet d'une colline de sable ; les grilles 
en sont toujours ouvertes du côté du nord, 
comme si le passant avait droit d'asile dans ses 
vastes corridors, où le colporteur ambulant 
dépose sa balle à l'ombre sans que personne 
l'interroge sur sou droit d'emprunter cette 
ombre pour se reposer. 

Du côté du midi, des enfilades de salles et 
d'appartements ouvrent par un perron sur une 
vallée étroite, reste d'une terrasse, oii des pen- 
tes gazonnées, des bouquets de cèdres et de 
sapins et un lac conduisent l'œil jusqu'au 
delà de la vallée, et le font remonter sur une 
large colline où la route blanche et vide ser- 
pente entre une forêt de chênes. Quelques 
rares toits gris, couverts de chaume, y fu- 
ment le soir et le matin et indiquent la place 
des chaumières qu'on ne découvre au loin qu'à 
leur fumée dans le ciel. C'est un château de 
Marie Stuart dans un paysage écossais. 
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VI, 



C'est une chose remarquable en général , 
que ces hommes d'étude, de goût, de littérature 
exquise et savante, habitent, comme Walter 
Scott,'' des demeures féodales, comme la Brède 
de Montesquieu, comme Montbar et sa tour 
de BufTon, comme le manoir de Montaigne en 
Gascogne, comme M. de Marcellus à Audour. 

Il semble que ces solitaires résidences ins- 
pirent à leurs possesseurs quelque chose du re- 
pos , des loisirs studieux, des goûts conserva- 
teurs, des contemplations philosophiques qui 
caractérisent ces hommes de paix. 

On n'y entend que le bruit des feuilles qui 
tombent; rien n'y distrait l'oreille, les yeux, 
l'esprit ; cela force à penser. 

Quelque grande salie au fond de l'édifice, au 
rez-de-chaussée , renferme hermétiquement 
une vaste bibliothèque poudreuse, pleine dans 
les rayons d'en haut de volumes de toutes lan- 



' 
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gues, presque pétrifiés dans leurs stalles, sous 
leur reliure à fermoir, et, sur les tablettes in- 
férieures, des brochures nouvelles et en dé- 
sordre attestent la continuité du maître à se 
tenir en rapport avec ce que Tespèce humaine 
produit de nouveau et son attention à ce qui 
se passe sur la terre. 

Quand un étranger arrive le soir, c'est là 
qu'on va chercher le maître, et qu'on le trouve, 
à la lueur d'une lampe qui s'use,, attablé, la 
plume à la main, devant un texte grec ou latin, 
anglais ou italien, qu'il quitte avec joie pour 
accueillir un ami , sûr de retrouver son texte 
et sa pensée à la même place le lendemain! 



VIL 



C'est ainsi qu'en arrivant inopinément à Au- 
dour, dans quelque soirée d'automne, j'étais 
sûr de trouver M. de Marcellus dans sa bi- 
bliothèque. 
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— Eh bien , qu'y a-t-il de nouveau ? me di- 
sait-il en me tendant la main. 

— II y a de nouveau, lui disais-je selon les 
temps, que nos amis les Bourbons de la bran- 
che aînée, chassés du trône par l'inconstance 
du peuple et par l'infidélité de leur maison,' 
vont errer à travers l'Europe deux fois vic- 
times. 

— C'est notre condamnation à l'exil inté- 
rieur que notre fidélité nous impose, me ré- 
pondit-il résolument, quoique tristement. Nous 
ne pouvons pas, lors même que nous le vou- 
drions, apostasier nos maîtres et servir leurs 
ennemis. 

J'ai envoyé ma démission au nouveau è^u- 
vernement de toutes mes fonctions diploma- 
tiques, délices et orgueil de ma jeunesse, et 
même la démission des droits à la pairie que le 
refus de serment de mon père m'ouvrait, et 
que le serment exigé interdit à ma conscience. 

Je suis mort d'aujourd'hui au monde, et 
voici mon tombeau , me dit-il en me montrant 
sa bibliothèque grecque ; j'y viens vivre avec 
Homère et Tacite, amis immortels des imagi- 
nations sensibles et des âmes fermes, qui nous 
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consolent de survivre aux écroulements du 
temps! 



vm, 



Et moi aussi , lui disais-je , j'ai porté mon 
refus de service au roi nouveau, favori, com- 
plice peut-être de la fortune. 

Je résigne des fonctions honorifiques ou lu- 
cratives que je tiendrais de la faveur du prince, 
mais je ne résigne pas mon patriotisme; et 
si le peuple, revenu de son égarement, me dé- 
signe pour le servir dans ses comices, j*obéirai 
à son appel. En attendant, je vais voyager 
quelques années dans cet Orient que vous 
déchiffrez aujourd'hui. 



IX. 



Ainsi dit, ainsi fait: il s'abîma dans ses 
études, je montai dans mon navire. 
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Quinze ans se passèrent; le peuple, dégoûté 
d'intrigues, avait renversé son idole. J'avais 
porté le poids d'un interrègne, j'avais contri- 
bué à remettre la France debout, et la France 
sous le nom de République ; la République 
s'était hâtée d'être ingrate ; elle avait remis l'é- 
pée à un soldat. J'étais revenu, soulagé et non 
surpris, me reposer quelques jours du fardeau 
d'une année et réparer mes forces dans ma 
solitude,; j'allai voir mon voisin, le solitaire 
d'Audour. 

— Eh bien! quoi de nouveau? me dit- il. 

— Rien de nouveau, lui criai-je en descen- 
dant de mon cheval ; de quelque nom qu'on 
l'appelle, monarchie ou république, le peuple 
est toujours peuple , c'est-à-dire ignorant et 
mobile. A peine règne-t-il qu'il est déjà las 
de son règne ; il n'aura pas de repos qu'il n'ait 
créé un nouveau règne. 

L'opposition libérale a déjà démasqué le 
bonapartisme, cette superstition du sabre. Je 
vois poindre une dynastie populaire retrem- 
pée depuis trente ans dans les légendes de la 
guerre. Un Bonaparte, nommé président de la 
République , couve un empereur. Espérons 
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qu'il aura plus de génie civil que son oncle 
n'avait eu de génie militaire. S'il en est ainsi, 
ce sera une halte dans les vicissitudes de l'Eu- 
rope; je vais voyager de nouveau en Orient, La 
République fait peur d'elle-même à la France; 
la Montagne s'amuse à jouer à la Terreur^ 
la Terreur est une machine usée qui irrite tout 
le monde et qui n'intimide personne. Une ré- 
publique qui joue à la peur entre un peuple 
effrayé et un chef ambitieux a bientôt perdu la 
liberté. Détournons les yeux , nous n'avons 
pas pu leur inspirer la prudence. 

Laissons aller le monde à son courant de 
hasard ! Adieu j nous nous reverrons dans 
deux ans. Et je partis. 



X. 



Quand je revins, la République était l'Em- 
pire. M. de Marcellus continuait de reporter 
ses regards en arrière , et moi à payer à mes 
braves amis le prix d'une vie politique qui m'a- 
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vait ruiné en sauvant un jour mon pays. Je ne 
me doutais guère que je ferais un jour Té- 
pitaphe de ce cher voisin. Voici sa vie en 
deux mots. 



XI. 



Il était né dans le midi de la France, près 
de Bordeaux, patrie de l'éloquence des Gi- 
rondins, de la philosophie sceptique et spécu- 
lative de Montaigne, de la science politique 
de Montesquieu, cet Arîstote moderne de la 

la France. 

Il passa sa première jeunesse au château de 

Marcellus, dirigé dans ses études par son père, 
aussi classique que lui. Son mariage, sa car- 
rière, l'avaient éloigné de ce lieu; mais son 
cœur y était resté, et il y retournait toujours 
avec bonheur. Le nom de Marcellus venait 
d'un camp romain établi sur ce coteau. La 
terre avait été achetée d'Henri IV lui-même, et 
sa famille y ajouta alors ce nom. Ce Marcellus 
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romain, au lieu dé mourir comme Caton 
ou Bnitus, ou de plier de mauvaise grâce 
comme Cicéron, avait pris Texil comme un in- 
termédiaire entre la persécution et l'abjection ; 
il s'était retiré volontairement dans l'île de 
Mitylène ; il y vivait d'études compatibles avec 
la tyrannie et avec la liberté ; il avait conservé 
ses amis à Rome, et entre autres Cicéron qui 
lui écrivait sans cesse d'y rentrer afin d'avoir 
un complice de sa faiblesse. Mais Marcellus 
, persistait à penser que la meilleure place sous 
un tyran aimable et doux était la plus éloignée; 
il vécut à distance et mourut en paix , véri- 
table homme d'honneur de la République. 

Ce que la République était pour le général 
romain, la Restauration le fut pour M. de 
Marcellus : un engagement auquel il ne vou- 
lut jamais manquer, véritable homme d'hon- 
neur de la Restauration. 
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XIL 



Sa famille avait adopté avec passion cette 
cause ; elle l'honora par sa fidélité. 

Fidèle jusqu'à la persécution , disait son 
père , poëte et orateur du second ordre qui . 
célébrait l'autel en assez bons vers et qui 
défendait le trône en assez bonne prose contre 
les libéraux de i8i5 dans les académies et 
dans les Chambres. Les épigrammes du côté 
gauche pleuvaient sur ses vers et sur ses 
discours. 

Mais il s'honorait de ses blessures comme un 
intrépide soldat de cette double cause, et il 
faisait de ces traits de la haine de parti ce que 
les Romains faisaient des flèches des Parthes, 
des trophées dans le temple de la Gloire, di- 
sant à Dieu et au roi : Voilà les armes que j'ai 
bravées pour vous ! ' 

Comme M. de Bonald et M. de Château- 
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briand, il se sacrifiait à leur cause ; il faut des 
soldats aux chefs. Ils le récompensèrent de son 
dévouement sincère dans sa personne en le 
nommant pair de France, et dans ses enfants 
en nommant M. de Marcellus secrétaire d'am- 
bassade à Constant! nople. 



XIII. 



L'esprit classique et politique du jeune 
homme était merveilleusement adapté à la di- 
plomatie; mais cet esprit, s'il n'avait pas la 
chaleur, en avait d'autant plus la clarté. Il 
avait été supérieur et prématuré dans les étu- 
des. Les langues hébraïque, latine, grecque 
surtout, lui étaient aussi familières que l'idiome 
de famille. 

D'un extérieur noble et élégant, il avait une 
physionomie fine , mais point audacieuse. 

Parlant peu, mais répondant juste, il était 
alors très-enclin à cette ironie douce de ceux 

XIII. 23 
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qui ont bu de bonne heure les eaux de la 
Garonne ; il en conserva quelque chose 
toute sa vie, même quand les déceptions et 
les révolutions eurent altéré le fond de son 
âme. L'ambition honnête de bien servir était 
sa seule préoccupation. 



XIV. 



Le gouvernement des Bourbons avait M. de 
Marcellus le père à récompenser; il fut heu- 
reux, à peu près à l'époque où il me re- 
cruta moi-même pour sa diplomatie future, 
d'enrichir ses cadres d'un nom, d'une jeunesse 
et d'un talent qui promettaient un ministre à 
sa cause. 

M. de Marcellus fut attaché à l'ambassade de 
Gonstantinople sous M. le duc de Rivière. Le 
duc de Rivière avait été un des serviteurs du 
long exil des Bourbons, mais serviteur actif, 
dévoué, ayant joué sa vie pour sa cause; l'ayant 
perdue dans l'affaire de Georges Gadoudal, 
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et ayant obtenu la vie du premier consul , à 
condition de ne plus conspirer. 

Le duc de Rivière était, comme M. de Po- 
lignac j un de ces monuments de fidélité che- 
valeresque, que Louis XVIII et le comte 
d'Artois étaient heureux de "montrer à la jeu- 
nesse royaliste de 1826 dans les grandes places, 
comme des preuves vivantes de la mémoire 
des princes restaurés. 

M. de Marcellus plut du premier coup à cet 
ambassadeur, obtint toute sa confiance et 
toute son affection. 

M. de Rivière autorisa son jeune secré- 
taire à passer par l'île de Milo pour y né- 
gocier l'acquisition de ce beau morceau de 
marbre appelé depuis la Vénus de Milo. A son 
retour, M. de Rivière la garda à son compte 
et l'offrit au roi Louis XVIII à la fin de son 
ambassade. 

On se récria sur sa perfection ; elle règne sur 
nos musées provisoirement, reine des marbres, 
jusqu'à ce qu'un nouveau Marcellus la détrône 
par un autre hasard de découverte et de popula- 
rité ; car est-il probable que la statue de Scopas, 
ou d'un autre, ait été reléguée dans l'antiquité 
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païenne sur la petite île de l'archipel au lieu de 
décorer Athènes, Corinthe, Olympie, Éphèse ? 
La poussière de ces capitales du culte et de 
Tart ne nous a pas tout dit. 



XV 



Quoi qu'il en soit, c'est de là que date la cé- 
lébrité naissante de M. de Marcellus. L'Aca- 
démie des inscriptions lui devait un signe 
d'attention : il est mort sans l'avoir reçu d'elle; 
depuis, il mérita place dans une Académie plus 
littéraire, et il mourut sans y avoir été admis. 
Il les méritait l'une et l'autre, la première par 
son bonheur, la seconde par son mérite. On 
le reconnaît aujourd'hui , trop tard, mais son 
ombre en sourit là -haut. Rions-en comme 
lui , il y a retrouvé la société de ces morts il- 
lustres avec lesquels il a tant désiré converser 
dans leur langue : les Homère, les Phidias, les 
artistes et les poètes grecs ses amis; les Théo- 
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crite , les Pline, les Cîcéron , les amateurs de 
l'esprit humain qui forment Timmortelle aca- 
démie de tous les âges, et qui l'ont reconnu à 
la pureté de l'accent pour un des leurs ! 



XVJ. 



Il passa dans l'étude de ces langues mortes 
et vivantes de 'Orient trois années à Cons- 
tantinople ; c'est là qu'il acheva véritable- 
ment son éducation classique, pendant les 
loisirs que la diplomatie, muette en Orient , 
laisse à ceux qui servent attentivement, mais 
presque en silence, leur pays. 

Nous allons retrouver ces trois fécondes an- 
nées dans ses souvenirs, dans ses traductions 
et dans ses œuvres. 
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XVII. 



Le sort que lui réservaient les premiers maî- 
tres en littérature et en politique le fit rappeler 
de Constantinople à Londres, vers 1822, pour 
servir de second à M. de Chateaubriand, en 
Angleterre. 

M. de Chateaubriand, qui promenait son 
ennui à Londres pour délivrer les ministres 
de l'embarras de sa présence inquiète à Paris, 
le reçut comme un fils dans son ambassade; 
heureux de reparler avec ce jeune et spiri- 
tuel disciple de cet Orient qu'il avait visité 
quelques années plus tôt. M. de Marcellus lui 
plut comme il avait plu à M. de Rivière. 

C'était le moment où l'intérêt diplomatique 
du monde était reporté tout entier en Es- 
pagne, à Naples, à Turin, et où le congrès de 
Vérone devait bientôt appeler sur la scène 
des négociations toutes les cours de la Sainte- 
Alliance. En ce temps- là, les rois, encore 
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tout fiers de leurs succès, reconnaissaient une 
cause générale des rois supérieure à toutes les 
causes secondaires des jalousies nationales , des 
rivalités d'ambition, ou d'influence des cours ; 
une véritable ligue politique des gouverne- 
ments légitimes subordonnait toutes ces ri- 
valités locales à son intérêt et à une doctrine 
d'ensemble des monarchies. L'Autriche venait 
d'intervenir à Turin et à Naples contre les 
carbonari. 

Charles- Albert , prince royal de Piémont, 
tour à tour complice ou proscripteur des révolu- 
tionnaires piémontais, venait de faire défection 
à la cause italienne à Novare et de se réfugier 
en Toscane , et ensuite à Paris, pour obtenir 
l'honneur de combattre en Espagne les carbo- 
nari qu'il venait de déserter à Turin ; son par- 
don était au prix de cette palinodie; il le mérita 
bien pendant vingt ans d'un gouvernement as- 
servi aux jésuites. En i848, il se repentit de 
son repentir, et alla mourir vaincu, on ne sait 
dans quel parti, en Portugal ; la révolution en 
fit un héros de circonstance. Son fils, le roi ac- 
tuel de Piémont, hérita de son ambition et de 
sa valeur comme soldat ; il fut le premier de ces 
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princes qui préparèrent des armées et des al- 
liances à la révolution radicale d'Italie , pour y 
renverser des papautés, des nationalités et des 
trônes, et qui posèrent ainsi la question indé- 
cise : Lesquels seront les dupes, après l'œuvre 
confuse, des rois ou des peuples? Si ce sont 
les rois , les trônes auront disparu ; si ce sont 
les peuples, les peuples seront asservis. 

L'œuvre qui se continue aujourd'hui en 
Italie est encore en partie l'œuvre des carbo- 

nari d'Espagne en 1 820. 

Nous sommes à la même date, avec le roi de 
Piémont de plus et la France. 

La fédération des puissances italiques, avec 
des institutions représentatives, était le mot 
vrai de la situation dans la Péninsule; il n'a 
pas été prononcé à temps. L'Italie en souffre, 
et sa marche en sera retardée par de cruelles 
réactions. 



r 
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XVIII. 



Or il s'agissait de savoir à Londres, en 1 828^ 
si l'Angleterre , qui avait été, quatre ans avant, 
le moteur et le payeur de la réaction eu- 
ropéenne de l'Europe contre la France bona- 
partiste et oppressive de l'Europe, voudrait 
continuer à fomenter et à solder la guerre des 
rois contre l'insurrection des peuples et contre 
les sociétés secrètes de l'Italie et de l'Espagne. 

M. de Chateaubriand , très-royaliste et très- 
anticarbonariste à cette époque , avait été en- 
voyé en ambassade à Londres pour rallier 
M. Canning, le Chateaubriand anglais, à la 
cause des rois coalisés contre TEspagne. 

M. Canning, qui avait écrit dans sa jeunesse 
V Antijacobin , élève de Pitt , ami de Burke , 
avait changé en avançant en âge, comme M. de 
Chateaubriand devait bientôt changer lui- 
même. La jalousie britannique se faisait libé- 
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raie en Espagne, quand la France, par la na- 
ture de son gouvernement , se faisait conser- 
vatrice et antirévoliitionnaire au delà des Py- 
rénées. 

M. Canning, pour ne pas perdre toute in- 
fluence en Europe, en Russie , en Prusse, en 
Autriche, n'osait pas rompre ouvertement avec 
ces puissances alliées de l'Angleterre, mais il 
voulait ajourner, embarrasser, compliquer, 
et enfin faire avorter le congrès, pour empê- 
cher la France de prendre la responsabilité de 
venger la monarchie de famille en Espagne. 



XIX. 



Le génie et la passion sont quelquefois po- 
litiques. 

M. de Chateaubriand avait de la passion et 
du génie : passion de jeune émigré pour les 
Bourbons, dieux de sa jeunesse; génie des hau- 
tes affaires, qui donne aux hommes comme lui 
les grandes inspirations pour les républiques 
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OU pour les monarchies. II sentait que les Bour- 
bons devaient quelque chose de grand au monde 
pour se faire pardonner l'abaissement de la 
France, qui n'était pas leur ouvrage , et dont 
l'injustice publique les rendait responsables. 

Il leur inspirait la guerre en Espagne , guerre 
qui était dans leur nature, guerre de restau- 
ration, de constitution même; guerre d'in- 
tervention contre la démagogie espagnole et 
contre l'insurrection militaire, mais guerre 
désintéressée de toute conquête. 

Cette guerre, qui flattait l'ambition de gloire 
de l'armée , était surtout politique , en ce 
qu'elle engageait l'armée mécontente à servir 
sous un Bourbon pour un Bourbon, et à tirer 
un premier coup de feu pour leur cause. Ce 
coup de fusil vaudrait mille serments. 

Le premier ministre, M. de Villèle, qui gou- 
vernait alors sagement, mais sans audace, répu- 
gnait à cette guerre et se plaisait à temporiser ; 
M. de Chateaubriand avait pour M. de Villèle le 
dédain secret des hautes imaginations pour les 
timides conseils ; il brûlait de la passion d'a- 
mener un congrès, bien convaincu que l'éclat 
de son nom forcerait M. de Villèle à l'y en- 
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voyer , et qu'une fois envoyé à Vérone , en 
apparence sans parti pris, il serait maître des 
résolutions de l'Europe. Pour cela, il fallait 
vaincre la répugnance de l'Angleterre en sé- 
duisant ou en domptant M. Canning. C'est à 
quoi il travaillait à Londres, quand M. de 
Marcellus l'y rejoignit. ' 



XX. 



Les pensées de l'ambassadeur et du secré- 
taire se confondaient dans le même royalisme 
décidé. Ils voulaient l'un et l'autre la gloire 
pour les Bourbons, et par conséquent la 
guerre d'Espagne. Périr pour périr, ils préfé- 
raient périr par une honteuse défection de 
l'armée, plutôt que de périr à petit feu par une 
lâche condescendance aux jalousies de l'Angle- 
terre. Ils n'avaient aucun secret l'un pour 
l'autre. 

M. de Marcellus et M. Canning étaient liés 
par les goûts littéraires communs que le pre- 
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mier ministre anglais avait conservés de son 
premier métier de journaliste. Ils traitaient 
ensemble dans la langue classique grecque et 
latine les affaires secondaires qui sont, sous 
un ambassadeur négligent , des détails de la 
compétence des secrétaires dans les grandes 
ambassades. Ces fréquentes occasions de se 
voir et de s'entendre avaient noué entre M. Can- 
ning et M. de Marcel lus une amitié aussi fa- 
milière que la politique en permet entre hommes 
de deux nations rivales. 

M. Caiining avait une fille unique , douée 
d'autant de beauté que d'agréments d'esprit. 
Le bruit courut à Londres que le ministre 
voyait sans ombrage un gendre futur dans le 
jeune Français assidu dans ses salons. Mais, 
diplomate avant tout, il ne voulait plaire qu'au- 
tant que cette liaison avec la famille de M. Can- 
ning ne coûterait rien à ses devoirs politiques 
de Français et de partisan de l'intervention 
européenne en Espagne. 

Sa fidélité à M. de Chateîiubriand, son hon- 
neur et son ambition, lui faisaient facilement 
dominer le goût éphémère qu'on lui suppo- 
sait pour la fille du ministre anglais. Entre 
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le cabinet de M. Canning et son salon, il y 
avait pour lui l'Espagne; la liaison n'alla ja- 
mais plus loin que l'intérêt des affaires. 
M. de Chateaubriand, loin de prendre om- 
brage de cette intimité entre son premier se- 
crétaire et le ministre qu'il caressait alors pour 

■ 

l'amener au congrès, redoubla de confiance , 
et fit de M. de Marcellus son confident et son 
envoyé à Paris. 

M. de Marcellus partit, vit M. de Villèle, et 
lui persuada de satisfaire l'ambition du grand 
poëte en l'associant à M. de Montmorency et 
à M. de la Ferronays, pour complaire à l'pr- 
gueil diplomatique de M. de Chateaubriand et 
pour décorer l'ambassade. 



XXI. 



M. de Marcellus, en son absence, resta chargé 
d'affaires à Londres, correspondant secret de 
M. de Chateaubriand. Il a donné dans un vo- 
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lume, chef-d'œuvre de diplomatie confiden- 
tielle, toutes ses dépêches à M. de Chateau- 
briand pendant le congrès, et toutes les réponses 
de M. de Chateaubriand, de Vérone et de Pa- 
ris. Jamais esprit plus délié dans une situa- 
tion plus délicate: — entre M. Canning, qu'il 
fallait ménager; M. de Chateaubriand, qu'il 
fallait flatter et informer ; le roi, qu'il fallait 
intéresser ; M. de Villèle, qu'il fallait éviter de 
blesser, — n'eut une tâche plus complexe , et 
ne dut montrer sous plus de faces la loyauté 
d'un homme d'honneur , la dextérité d'un 
homme de plume, la fermeté d'un homme de 
résolution , l'agrément d'un homme de lettres 
dans le sérieux d'un diplomate; et cet homme 
avait vingt-cinq ans ! 

Ce portefeuille , ouvert sans indiscrétion 
après la mort de tous les hommes principaux 
qui s'y dévoilent , et après la chute de la 
Restauration qu'on y voit agir , atteste une 
supériorité de vues et une richesse d'intelli- 
gence et de caractère diplomatique dans cette 
grande négociation du règne de Louis XVIII, 
qui fait contraste avec les négociations de la 
royauté de 1 83o ! 
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Et cependant ce n'était que la moitié de 
la France , car la France n'est jamais tout en- 
tière que dans la guerre ; dans sa diploma- 
tie et dans ses parlements , elle ne montre 
jamais que la moitié de ses capacités, tant 
elle est divisée en deux fractions par les par- 
tis qui la déchirent. Les Talleyrand , les 
Foy, les orateurs, étaient opposés par es- 
prit de parti à la guerre d'Espagne ; M. de 
Montmorency, M. de Chateaubriand, seuls la 
voulaient, avec les amis des Bourbons. 

Elle eut lieu , elle accomplit ce qu'elle 
avait à accomplir. L'Angleterre et M. Canning 
restèrent immobiles, murmurants, déconcer- 
tés, confondus. Ils se vengèrent de leur dé- 
ception en Espagne , en fomentant et en re- 
connaissant en Amérique l'indépendance des 
Amériques espagnoles, dont trente ans de 
guerres civiles n'ont pas encore éteint les con- 
séquences. 

M. Canning en mourut. M. de Chateau- 
briand imita peu de temps après les oppo- 
sitions qu'il avait rudement invectivées dans 
le ministre le plus brillant, maïs le plus illo- 
gique, de la Grande-Bretagne. Sa conduite à 
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regard des deux rois , Louis XVIII et Char- 
les X, ne fut plus qu'une série de petites ven- 
geances masquées sous une fidélité d'apparat. 
La nature avait fait en lui un poëte de dé- 
cadence dans une prose qui était le récita- 
tif de la poésie , un orateur d'académie ; elle 
en avait fait, au contraire, un homme d'État 
de premier rang et de première influence, nié 
par les partis et perverti par ses propres ran- 
cunes. 



XXII- 



Voilà comment les partis nous jugent et 
nous classent pendant que nous vivons! La 
mort seule est juste, et dit hardiment à nos 
mémoires le bien et le mal ; elle nous fait 
notre épîtaphe sur une pierre de granit, que 
ni les flatteurs ni les dénigreurs n'effaceront 
plus. 

On ne peutreprocher à M. deMarcellusqu'un 
excès de faveur pour son maître en diplomatie, 

XIIT. 24 
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maïs cette faveur même tient à la reconnais- 
sance et à !a bienveillance de son esprit. A cela 
près, nous ne connaissons pas im recueil de 
dépêches mieux senti, mieux écrit, présentant 
au lecteur sérieux , dans un n>eilleur style, 
plus de lumière et plus d^agrément. 



XXIII. 



Autant qu'il nous en souvient, car nous 
écrivons ceci sans document daté sous les 
yeux, et seulement de mémoire, dans la so- 
litude d'une campagne isolée, M. de Marcellus 
quitta Londres, peu de temps après que M. de 
Polignac y fut arrivé, comblé des marques de 
satisfaction du roi. Il fallait lui donner une 
compensation dans un poste diplomatique en 
chef ; il méritait qu^on lui en trouvât un : on 
créa ce poste auprès d^un prince de la maison 
de Bourbon d'Espagne, fils de la reine d'É- 
trurie, qui r^nait alors à Luoques et qui de- 
vait, après Marîe-Ijouise, régnera Parme. 
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M. de Marcellus venait alors d'épouser, à Pa- 
ris, une femme d'une naissance éminente, d'un 
esprit héréditaire, d'une beauté remarquée dans 
son siècle, mademoiselle de Forbin, fille du 
comte de Forbin, directeur des musées, homme 
dont les agréments de figure, les succès de sa- 
lon ou de cour sous deux règnes, l'esprit épi- 
grammatique, et les talents en peinture et dans 
les lettres, faisaient un ornement de Tépoque 
impériale, dépaysé dans le royalisme de la Res- 
tauration. 

Madame de Duras eut la première idée de 
cette alliance. Madame de Marcellus, extrê- 
mement jeune encore , suiiât son mari , plus 
grave et plus mûr, dans les cours d'Italie. Je 
Tavais entrevue enfant pendant mes courts 
séjours à Mâcon, dans des fêtes chez ma mère, 
comme un éblouissement précoce d'aurore qui 
promet une splendeur de beauté plus tard ; 
quand la beauté tient ses promesses, elle de- 
vient monumentale, et ce fragile monument de 
la nature devient immortel et classique par 
le souvenir. 
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XXIV. 



Résidant depuis quatre années dans la Tos- 
cane, dont le ministère français détachait Luc- 
ques pour en faire une légation de famille en fa- 
veur de M. deMarcellus, je fus obligé d'aller, à 
la suite de M. de Lamaisonfort, mon chef, pren- 
dre congé du duc de Lucques et d'introduire 
auprès de sa cour le nouvel envoyé. Dans ce 
démembrement de notre propre légation, j'a- 
vais perdu de vue la charmante ambassadrice. 



XXV. 



Trois ans après, la révolution de i83o avait 
renversé tout ce bonheur, toute cette cour, toute 
cette ambition ; de ce couple, rien n'avait sur- 
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vécu que les grâces sévères de la femme, un 
pli de tristesse sur les lèvres, une arrière-pen- 
sée dans les yeux. Une vie recueillie et soli- 
taire, dans un vieux château de Bourgogne, au 
milieu d^un site froid et âpre, avait remplacé 
cette belle vie d'Italie par une existence plus sé- 
vère, pleine de vertus pieuses et charitables , 
et répandu on ne sait quel deuil anticipé sur ce 
seuil couvert maintenant d'un deuil étemel ! 

Voilà la vie ! • 

M. de Marcellus n'hésita pas un moment 
entre sa passion naturelle, l'ambition, et son 
honneur de famille : il s^ retira, triste mais ré- 
solu, dans la campagne et dans les lettres ; il 
passa les quinze plus belles années de sa vie 
dans ces loisirs occupés qui lui tenaient lieu 
de tout , cariatide de sa bibliothèque à Au- 
dour et à Paris. Il reprit la vie d'étudiant hel- 
léniste dans la société de quelques amis: à 
défaut de la gloire diplomatique, qu'il re- 
grettait, il aspira silencieusement à la dignité 
des lettres, qui ne lui suffisait pas, mais qui 
l'intéressait. 

Sans jamais conspirer, ni même agiter son 
pays, il allait souvent porter l'hommage de 
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sa fîdélitie à la cour des rois tombés. U ne 
versa jamais sur le seuil de leur exil l'amertume 
ou le dénigrement, qui ouvre le sanctuaire de 
l'infortune, comme cette fidélité d'ostentation 
qui montre du doigt aux ennemis du dehors 
les faiblesses ou les ridicules de l'intérieur des 
rois. 

Les Mémoires de M. de Chateaubriand sont 
pleins de railleries inconvenantes ; M. de Mar- 
cellus s'en préserva. Il aurait voulu sans doute 
conseiller dignement son prince, il ne s'offensa 
jamais de se voir préférer les conseils d'autrui» 

La République de 1 843 lui donna la joie de 
voir la France libre de se choisir un gouver* 
nement ; il ne se fit pas les illusions des partis 
pressés de nouvelles chutes ; il ne participa ni 
aux illusions, ni aux fusions, ni aux conspira- 
tions ; il comprit que la fin du siècle était au 
tâtonnement, aux essais, aux déviations du 
peuple en tout sens. Il se dévoua tout entica* 
à l'étude, région sereine, d'où l'on voit tout 
sans s'étonner de rien. 
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XXVI. 



De cette vie d'étude il sortit successivement 
pour une demi-publicité d'élite une longue 
série de livres, les uns, souvenirs personnels de 
ses voyages, fleurs de sa jeunesse, recueillies de 
vingt à vingt-cinq ans en Orient, desséchées entre 
les pages de ses notes rapides, dont il recueillit 
à loisir Tessence et l'odeur pour en recompo- 
ser les meilleurs parfums de sa vie; les autres, 
des morceaux d'histoire diplomatique et po- 
litique, très-neufs, très-originaux, très-ins- 
tructifs, qui révèlent au temps présent les 
pensées calomniées du gouvernement des Bour- 
bons ; les autres enfin, entièrement d'érudition 
littéraire, traductions, dissertations , commen- 
taires sur les textes du grec ancien et du grec 
moderne dont il a prodigieusement enrichi la 
littérature de ces derniers temps. De ces livres, 
quelques-uns sont exclusivement réservés aux 
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érudits hellénistes ; d'autres contiennent, à côté 
des textes grecs, des commentaires anecdo- 
tiques qui mêlent avec grâce et naïveté l'homme 
au mot, et qui révèlent les mœurs des peuples 
par une leçon sur leur idiome. 

Jamais l'intérêt et la grâce n'avaient été 
plus indissolublement pétris dans des pages 
scientifiques ; même quand on ne lit . pas le 
texte, on lit le commentaire, et on emporte 
des images ravissantes de tous les pays qu'on 
a parcourus avec un tel guide. 

Dans ses dernières années, M. de Marcel lus, 
persévérant dans son exhumation des trésors 
de la Grèce moyenne, traduisait encore le 
poème de décadence de Nonnos, poète égyp- 
tien du IV® siècle, qui fît une dernière épopée 
en grec, débauche d'érudition dont M. de 
Marcellus s'excuse avec raison, et dont rien 
ne peut l'excuser que son loisir. 

Ce beau et pénible travail ne pouvait servir 
que quelques curieux de l'Académie des ins- 
criptions. Puisqu'il se consacrait au servile et 
aride labeur de la traduction, la vraie Grèce, 
la Grèce originale et classique, n'avait-elle rien 
à lui offrir de plus précieux que Nonnos? Lui, 
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si digne de traduire Homère, lui qui en avait 
sucé la moelle dans TÉpire et dans la moindre 
île de TArchipel , ne pouvait-il pas lutter avec 
ces pédants qui nous traduisent des textes 
morts au lieu de nous traduire des mœurs et 
des lieux dont ils ne peuvent découvrir le sens 
à travers la littéralité des vers? Est-ce qu'un 
poëme populaire comme celui d'Homère n'est 
pas une perpétuelle allusion? Est-ce que l'al- 
lusion n'est pas la clef du poète épique et po- 
pulaire ? 



XKVII. 



Jamais je ne me consolerai que M. de Mar- 
cellus ou M. de Chateaubriand ne nous ait pas 
traduit Homère et la Bible ; c'était un tra- 
vail digne d'eux, et ils étaient dignes de ce 
travail ! 

Homère y par M. de Marcellus, la Bible ^ par 
Chateaubriand, eussent été deux livres pré- 
cieux pour la littérature française ; elle man- 
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que d'antiquités, ils lui auraient donné ce qui 
lui manque. Chateaubriand ne le daigna pas, 
Mareellus ne le tenta pas, mais par modestie! 
L'un et l'autre furent emportés longtemps, par 
le courant politique, loin des études qui im- 
mortalisent, \ers les grandeurs qui trompent; 
quand la politique les rejeta comme des nau- 
fragés sur les rivages. Chateaubriand était 
trop vieux, Mareellus trop timide. L'un écri- 
vit ses Mémoires d' outre-tombe^ qui ne sont 
que l'écho trop âpre des passions de sa vie, 
un Saint-Simon personnel , chargeant la pos- 
térité de ses petites vengeances ; l'autre se con- 
tenta d'amuser les loisirs de sa vie retirée par 
des éruditions curieuses, par des souvenirs 
historiques , et par des traductions d'œuvres 
secondaires qui méritèrent bien de ses contem- 
porains^ mais qui ne donnèrent pas à son nom 
toute la célébrité que ses travaux méritent. 
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XXVffl. 



Parmi ces livres, qu'on pourrait appeler 
Opuscules j Mélanges^ quelques-uns cepen- 
dant, quoique écrits d'un ton familier et léger, 
sont des fragments très - diserts , très-graves 
et très-distingués d'histoire contemporaine, 
des documents très -intéressants d'histoire du 
siècle. 

La politique de la Restauration, entre au- 
tres, est une justice sévèrement rendue à la 
haute pensée de Louis XVIII, le vrai roi de la 
liberté moderne^- compatible avec la démocra- 
tie, vraie pensée du temps. 

Nous l'étudierons tout à l'heure. 
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XXIX. 



A peine retiré dans son honorable repos et 
dans son volontaire exil d'Audour, il ne con- 
suma pas son loisir à se plaindre du sort qui 
se joue des hommes: il se replia sur lui-même, 
et il écrivit, tout chaud encore de ses impres- 
sions de jeunesse, ses Souvenirs d'Orient, 
C'est une odyssée en prose tout à la fois élé- 
gante, badine, pittoresque, érudite, char- 
mante, de six mois, à travers la mer homérique. 
On suit ce jeune homme d'île en île, d'écueil 
en écueil, de continent en continent, de sur- 
prise en surprise, Homère à la main, de By- 
zance en Egypte, d'Egypte en Syrie, de Syrie 
en Palestine, de Palestine à Jérusalem, de Jé- 
rusalem à la mer Morte, de Jéricho à Chypre, 
de Chypre à Scio et aux montagnes de l'Al- 
banie. 

La lecture de ces deux civilisations, la Bible, 
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l'Évangile, TOdyssëe dans les mains, est un 
cours d'histoire, de poésie, de jeunesse en ac- 
tion, qui retrempe l'âme dans l'âpre sen- 
teur de l'Archipel. 

Il me semblait, en parcourant ces deux vo- 
lumes, que je naviguais moi-même, comme dans 
ma jeunesse, sur ces flots classiques, et qu'au 
réveil des nuits pendant lesquelles le flot 
mouvant fait franchir les distances, le brouil- 
lard du matin, dissipé au souffle du vent d'été, 
tirait le rideau du ciel sur l'une ou l'autre 
de ces îles, et les faisait repasser sous mes yeux 
avec leur nom, leur histoire, leur poésie, leurs 
costumes, leur population : pittoresques étoiles 
de ]a mer bleue, resplendissantes au matin 
sur le fond clair de ce ciel d'eau. 

A chaque île son impression, sa citation, 
son anecdote, son souvenir touchant ou lo- 
cal , son enchantement , sa mémoire ! Eter- 
nelle jeunesse de la poésie de l'histoire , de la 
nature, de l'amour, se répercutant dans la 
jeunesse du navigateur! Le cax:actère de ce 
livre, c'est la jeunesse, c'est l'ivresse, c'est la 
fête du cœur et de l'esprit. M. de Marcel lus a 
vingt ans, et il vogue à travers les illusions de 



374 COURS DE LITTÉRATURE. 

la vie dân$ cet archipel des plus beaux songes 
deThoiDinel A chaque île, il faudrait citer une 
scène et un vers! Lisez tout, et vous retrouve-' 
rez vous-même vos vingt ans* 

II y a là cependant un souvenir qui rappelle 
les miens plus que tous les autres : c'est celui 
d'une femme célèbre, énigme mystérieuse du 
roman ou de l'histoire, lady Ësther Stanfaope, 
que M. de Marcellus visita auprès de SaMe^ 
dans la fleur de sa beauté et dans le prestige 
de ses aventures, et que je visitai moi-même, 
vingt ans après, dans la maturité de ses années 
et dans la constaince de son exil du vieux 
monde ! 



XXX. 



Écoutez M. de Marcelhis : 

c J'étais à Saïde (l'ancienne Sidoii) le i5 
juin 1820, un mois après mon départ de Cens- 
tantinople. Une faible brise de l'ouest amena 
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V Estafette à l'abri de l'écueil qui forme à lui 
seul la rade de la ville, depuis que le célèbre 
prince des Druses, Fakhr-el-din (Facardin), 
en a fait combler le port pour éloigner les 
flottes turques. 

« A notre arrivée devant chaque ville, avant 
de saluer le pavillon ottoman, le capitaine en- 
voyait un officier à terre pour y régler cette 
cérémonie. Ici, l'enseigne de vaisseau détaché 
pour la négociation revint nous assurer de 
tout le désir qu'on avait de nous rendre notre 
politesse maritime ; mais en même temps, le 
château se trouvant totalement privé de 
poudre, le gouverneur turc priait le capi- 
taine français de lui en faire passer autant de 
charges qu'il désirait de coups de canon. Cette 
réponse égaya l'équipage ; et il fut stipulé qu'on 
se dispenserait de part et d'autre de l'éti- 
quette. Mais, je ne sais pourquoi, j'ai plus envié 
de croire à l'avarice du gouverneur qu^au dé- 
nûment de la citadelle. 

ce Le mouillage de Saîde étant peu sûr, je vis 
la goélette mettre à la voile pour Saint-Jean 
d'Acre, où nous nous donnâmes rendez-vous, 
et je restai seul sur la côte de Syrie. 
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XXXI. 



<c Quelques Français , nës sous cet heureux 
climat, m'accueillirent avec tout ce qu'ils pou- 
vaient se rappeler de notre langue, qui fut celle 
de leurs pères, mais qu'eux-mêmes ne par- 
lent plus aujourd'hui : quelques mots usuels 
leur sont venus par tradition. Le consul lui- 
même, familiarisé avec de nouvelles mœurs, 
avait peine à se souvenir en ma faveur des ha- 
bitudes françaises. Mon oreille, accoutumée 
aux sons rapides et doux de la langue grecque, 
aux articulations lentes et sonores de l'idiome 
turc, se trouvait entièrement étrangère au ton 
de l'arabe vulgaire, et semblait frappée par 
instant de quelques phrases harmonieuses au 
milieu des cris d'un jargon guttural. 

ce Cet isolement complet redoubla le désir que 
j'avais depuis longtemps de me rapprocher du 
seul Européen habitant ces contrées. Je savais 
que lady Esther Stanhope s'était établie en Syrie, 



ENTRETIEN LXXVIII. 381 

et qu'elle était alors dans sa maison d'Abra, 
voisine de Saîde. 

a Cette illustre Anglaise avait résolu, après la 
mort de son oncle le célèbre Pitt, de voyager 
longtemps loin de son pays : peut-être même, 
dès lors, se promit-elle de ne plus revenir en 
Angleterre. 

<c Elle visita d'abord la France et l'Italie, puis 
l'Allemagne, la Russie et Constantinople. Elle 
passa trois mois dans la ville de Brousse en 
Bithynie , au pied du mont Olympe , et fut 
tentée de s'y fixer pour toujours. Mais Brousse 
a une population de soixante mille âmes; c'est 
la province la plus voisine et la plus dépendante 
du sérail ; il fallait autour de lady Stanhope 
de la solitude et de la liberté. 

a Elle passa en Egypte ; elle fut la première 
femme -qui osât pénétrer sous les voûtes de la 
grande pyramide; puis elle fit naufrage sur 
l'île de Chypre. Après avoir vu Jérusalem, Da- 
mas et Palmyre, elle choisit le Liban pour sa 
résidence* Elle y fit construire une maison; 
elle apprit l'arabe. 

a Le costume des femmes syriennes lui parut 
incommode, et propre seulement à la vie sé- 

XIII. 25 
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dentaire et intérieure ; l'habit européen l'ex- 
posait trop à la curiosité et à l'attention des 
Druses ; elle adopta donc les vêtements des 
hommes àix pays. 

Qi On lui fait passer de Londres ses revenus : 
sa fortune est en Syrie au moins égale à celle 
d'un scheik puissant. Elle fait du bien au- 
tour d'elle; elle s^est acquis une véritable 
considération pour ses bienfaits ^ comme par 
ta noblesse de ses manières et son goût pour 
la solitude, grande vertu aux yeux des hommes 
du désert. 



XXXH. 



<( Tous, ws ^tails qj» j'avais» recueillis sur 
Udy Ksihef Sitan^hope excitaient de plus en plus 
moxk intérêt; mais j'étais fort ewboorrassé jX)ur 
obtenir d'être aduibis dans sa retraite^ J'avais 
appris que plusieurs voyageitrs> qui s'étaient 
li^ardioient et . sans préambute porésentés chez 
vile, en étaient partis saj^s l'avoir vue. J'es- 
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sayai cnntéresser à mon tour sa curiosité ; et 
je solHcîtaï la permission de îa voir par un 
billet très-laconique, où Je n'ajoutais ni mon 
nom, ni aucune dfes politesses de convention 
en Europe; le billet nrême semblait tenir 
quelque chose dte la rudesse du désert; il ne 
contenait que ces mots : 

« Un jeune Français, passant à Saide, iprie 
« lady Esther Stanhope de lui permettre de la 
<r voir, jf \ 

» 
(c Lady Stanhûpe m'a avoué depuis que j'a- 
vais en effet attiré son attention ; elle ne pou- 
vait croire , disait-elle , qu'une demande sans 
compliments iri emphase fût d^un voyageur 
uniquemrent îndîscret ou curieux. Elle y rci- 
pondît en m'cnvoyant un guide chargé de re- 
mettre au consul la lettre suivante : 



a Monsieur t^ Consul , 

« J'ai reçu le billet d'un leune Français, et 
« je vous adresse ma réponse pour lui, puîs- 
« qu'il ne dit m son nom ni sa demeure. Je 
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« VOUS serais bien obligée de lui faire savoii 
ce que, si la visite qu'il désire me faire est dic- 
(c tée par un motif de curiosité ou de simple 
<c politesse , je le prie de m'en dispenser, at- 
cc tendu que je suis tout à fait reléguée, et que 
(c je ne vois personne. Si, au contraire, il a 
a quelque chose à me dire, il peut très-bien 
a vous remettre une lettre pour moi. Et dans 
(c le cas oii il serait pressé de partir, et dans 
ce ce cas seulement, il pourra venir avec le por- 
(c teur de ces lignes , qui est un homme à mon 
fc service. 

(C Esther-Lucy Stanhope. » 



<c Je me déclarai très-pressé de partir^ et je 
choisis la dernière alternative que m'offrait 
lady Stanhope ; je me mis aussitôt en route 
avec l'Arabe qu'elle m'avait envoyé- 
ce Le village d' Abra, où elle réside, est à une 
lieue de Saide. J'avançai peu à peu vers la 
montagne, au milieu des beaux jardins et des 
ruisseaux qui entourent la ville ; puis, traver- 
sant des collines arides formées d'une couche 
(le roche blanchâtre, je me trouvai au pied 
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des premières chaînes du Liban. Après quel- 
ques minutes d'une ascension pénible , j'ar- 
rivai près de la maison de Cid Milady ( sei- 

m 

gneur Milady ). C'est le nom que donnent les 
Arabes à la femme extraordinaire que j'allais 
voir. 



XXXIII. 



« Sur le devant d'une grande maison bâtie en 
terre, comme la plupart de celles du pays, 
était un petit perron que défendait des rayons 
du soleil un toit de chaume supporté par 
quelques piliers. C'est là que je vis de loin 
un Bédouin assis sur une peau d'ours ; et, sans 
m'étonner de reconnaître sous ce costume 
lady Stanhope, j'allai directement à elle. 

« En me voyant, elle mit la main sur son 
cœur, à la manière dont les Arabes saluent, 
et, sans se lever , elle me fît place à ses côtés. 
Je remarquai , avant tout , ses vêtements 
d'homme asiatiques , dont l'adoption , l'a- 
vouerai-je , ne me parut pas ridicule ; bien- 
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tôt même mes yeux et mon esprit s'y habi- 
tuèrent au point d'oublier le sexe de mon 
hôte, et ce n'était pas l'habit seul qui prêtait 
à l'illusion. 

c Lady Staxihope portait un. manteau de 
drap jaune foncé; une tunique rayée, de 
couleur violette et blanche, descendait jusqu'à 
ses pieds ; de longues manches ouvertes lais- 
saient apercevoir la blancheur de ses bras ; des 
babouches en cuir jaune s'élevaient jusqu'à 
la moitié de ses jambes ; un cachemire blanc 
couvrait entièrement sa tête^ et un mouchoir 
peint de mille couleurs, ainsi qu'on les fa- 
brique à Smyrne, entourait son visage : les 
deux bouts de ce mouchoir tombaient sur ses 
épaules. Elle m'en expliqua l'usage: l'un ser- 
vait à assujettir son turban^ et l'autre à ca- 
cher sa figure, quand elle ne voulait pas être 
reconnue. Ce costume est à peu de chose près 
celui que portent les hommes arabes; mais, par 
sa richesse , il n'aurait pu appartenir qu'au 
chef d'une tribu. 

<c J'admirais sous ces habits une femme d'une 
haute stature ; ses yeux grands et vifs s'arrê- 
taient autour d'elle avec douceur et bonté. Sa 
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fi^re allongée «t pâle aurait peint le senti- 
ment, si elle n'avait voulu lui faire exprimer 
rënergie et le courage. Je la trouvai belle, et 
je lui aurais donné quarante ans. 
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« Lady Stanhope me demanda mon nom : je 
vis que les journaux qu'on lui envoyait de 
temps en temps, malgré ses ordres^ ajouta^ 
t-elle, le luiavaient déjà prononce ; j'ajoutai que 
des fonctions m'attachaient à la résidence de 
Constantinople, d'où je venais; et elle me parla 
de quelques hommes d'Etat anglais que j'avais 
dû y voir. 

<c Le secrétaire-interprète de l'ambassade , 
me dit-elle, M. Terrik Hamilton, grand orien* 
talistCy n'a pu néanmoins retracer que faible^ 
ment, dans sa traduction du poëme ^Antar^ 
le caractère poétique et guerrier des Arabes. 
Un seul homme était digne de commander 
aux Arabes comme au monde« Les rois de 
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l'Europe l'ont exilé... Ils en seront punis, ils 
le méritent. 

<c Depuis que cet homme n'est plus sur le 
trône, tout est changé; le trouble reparaît 
partout; l'Espagne n'a plus de roi ; l'Angle- 
terre et l'Allemagne sont déchirées de factions; 
un horrible assassinat vient de recommencer 
la révolution en France, je vous plains tous et 
je vous fuis. 

vc Mes sentiments, Monsieur, ne doivent pas 
être les vôtres, je le sais ; mais vous appré- 
cierez ma franchise, et je ne dois point payer 
votre visite par une dissimulation qui n'est 
pas dans mon cœur. Mais entrons, nous cause- 
rons plus à notre aise. 

<r Je me fis répéter cette invitation, car j'étais 
plongé dans une rêverie profonde. Le soleil 
se couchait dans la mer de Chypre, mes re- 
gards planaient sur la verte plage de Saide ; 
la chaîne du Liban chargé de lourds nuages 
noirs se prolongeait vers le nord ; ma pensée 
errait dans cette immensité, et les accents pro- 
phétiques que je venais d'entendre, échappés 
à une femme revêtue du caractère et presque 
du costume des anciennes sibylles, ces paroles 
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solennelles disaient à mes impressions quelque 
chose de sauvage et d'imposant* 



XXXV. 



<t Je suivis mon étrange guide dans l'intérieur 
du harem, c'est ainsi que lady Stanhope, s'iden- 
tifîant avec le sexe dont elle empruntait les ha- 
bits, appelait son appartement intime. Sa mai- 
son se composait d'une multitude de chambres 
disposées autour d'une cour carrée, comme 
dans un couvent. Cette cour est un jardin'garni 
de fleurs odoriférantes. Toutes les ouvertures 
de la maison donnent sur ce jardin intérieur. 
Ainsi, trois des façades de l'édifice ne sont que 
des murs sans ouvertures; et la quatrième, par 
où j'entrais, offre du côté de la mer une seule 
porte et un péristyle, si l'on peut nommer 
ainsi quelques tiges de cèdre supportant un 
toit de chaume. 

<c J'entrai sur les pas de mon hôte (je ne peux 
pas dire mon hôtesse ) dans un salon garni de 
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sophas. Quelques ares et deux carquois i>em- 
plis de flèches ëtaîent suspendus aux murs; 
sur un côté du divan paraissait un grand ta- 
bleau représentant un cheval libre franchissant 
un torrent, et, derrière le cadre, je reconnus 

« 

un portrait de Bon^arte presque entièrement 
dérobé à la vue. Lady Stanhope se coucha 
dans l'angle gauche du divan : c'est, en Tur- 
quie,* la place du maître de la maison; je me 
couchai à l'autre angle, vis-à-vls d'elle. J'avais 
refusé de souper, elle me fit apporter des abri- 
cots blancs, dont l'espèce est inconnue en 
Europe, des figues bananes, puis des sorbetSs 
Je n'oublierai de longtemps ce repas offert 
par une Anglaise à un Français sur un pic du 
Liban, 

« N'êtes-vous pas surpris de mon costume ? 
me dit lady Stanhope , en pressant sur ses 
lèvres l'ambre d'une longue pipe. 

« — Non, Madame, répondis-je; je voulais 
voir lady Stanhope , et , souà quelques vête- 
ments qu'elle paraisse à mes yeux , j'espère 
que mon hommage aura pénétré jusqu'à son 
cœur. 

<c — Oui, Monsieur, reprit-elle, j'ai du plai- 
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sir à vous voir, «et il faut que cela soit pour 
que je le dise; car depuis longtemps mes com- 
patriotes m'ont dégoûtée des voyageurs ; ils 
se croient en droit de tourmenter mon exis- 
tence, et aucun Anglais ne viendrait en Syrie 
sans prétendre examiner ma vie et mes dis- 
cours. Je suis pour toujours brouillée avec 
eux; je n'en reçois plus : et que viendraient- 
ils faire en Orient? Loin d'égaler les hommes 
qui rhabitent, ils ne sont pas même faits pour 
les observ». 

a Le dernier fut ce jeune Banks, que vous 
avez vu à Constantinople. Je Tai fait conduire 
dans le désert, vers la ville qu'il dit avoir dé- 
couverte; il me doit bien des facilités appor- 
tées à son voyage, et il s'en est montré peu re- 
connaissant; mais je sais oublier les ingrats. 
J'ai bien oublié un voyageur plus célèbre, qui 
porte le même nom, et qui fut l'ami de mon 
oncle. Je n'aime pas les traîtres; M. Pitt avait 
eu à se plaindre gravement de sir Joseph Banks, 
et le prince-régent voulut un jour m'engager 
à le suivre chez le compagnon de Cook qu'il 
allait voir. — Jamais, répondis-je, Esther Stan- 
hope ne verra sir Joseph Banks ; un homme 
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qui trahit son ami est capable de trahir son 
roi. 

ce Bien d'autres Anglais, passagers en Syrie, 
m'ont obsédée de leurs persécutions. Pour les 
éloigner de moi, j'ai dû y répondre par des 
brusqueries; mais elles ont produit l'effet que 
j'en attendais, et je ne les ai point vus. 

« Ils s'en vengent par des publications de 
leurs voyages, oii chacun d'eux me fait figu- 
rer à sa guise, et toujours pour m'accabler de 
ridicule. Cette arme est aiguë en Europe; ici 
elle s'émousse, et d'ailleurs j'y suis peu sen- 
sible depuis longtemps. 

(c — Quoi ! ces jugements si défavorables, 
ces portraits si peu ressemblants que la presse 
multiplie, n'ont-ils rien qui puisse vous cho- 
quer, Milady.^ 

« — Oh ! point du tout, reprit-elle en riant ; 

« 

que me font-ils de la part de ceux qui ne m'ont 
jamais connue.^ Si mon nom peut procurer à 
leurs ouvrages des lecteurs, et des acheteurs à 
leurs libraires, je m'en réjouirai très-sincère- 
ment, car je veux faire le bien, de quelque ma- 
nière que ce soit. 

« — Je le sais, repris-je, et je dois vous té- 
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moigner toute ma reconnaissance de vos bontés 
pour mes compatriotes. J'avais su que plu- 
sieurs Français malheureux avaient trouvé 
chez lady Stanhope le plus généreux et le plus 
favorable accueil. 

<c — Ah ! les Français, me dit-elle avec feu, 
ont des droits tout particuliers à mes senti- 
ments. Vous avez beau faire, fort heureuse- 
ment pour vous, vous ne ressemblerez jamais à 
vos voisins. 

<c J'estime votre ambassadeur ( M. le marquis 
de Rivière); c'est un fanatique dans son dé- 
vouement pour ses maîtres , mais il l'est de 
bonne foi. Le monde serait plus heureux s'il 
n'y en avait eu que de semblables. Au reste, 
son exemple est peu contagieux. Ces vieux 
modèles de l'honneur ne sont plus de notre 
siècle; aujourd'hui la fidélité n'est plus que 
de la niaiserie, et la faveur va au plus ingrat. 
Votre Europe si corrompue fait mal à voir. 
Imitez les Arabes; au moins chez eux la parole 
d'un homme ne change et ne trompe jamais... 

<c Et ce pauvre colonel Boutin, que n'ai-je 
pas fait pour prévenir ses malheurs.^ Je lésai 
au moins bien vengés. Il revenait chez moi. 
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quand un caprice de curiosité le conduisit 
chea l'es Ansariés, on if a péri on ne sait trop 
comment. J'appris sa mort par hasard ; aussi-, 
tôt, appuyée des ordres du pacha de Damas, 
qui me traitait comme sa fille, j'expédiai par- 
tout des émissaires, mais je ne pus recueillir 
que des renseignements^ incertains, et je ne 
sarais où: diriger mes poursuixes. Alors j'é- 
crivis au chef dont l'influence domine dans la 
montagne en lui envoyant une superbe paire 
de pistolets : 

a j4bha Mehkemedy ]e t'arme chevalier. J'ai 
c à me plaindre des Ansariés qui ont massacré 
« un de mes frères ; fespëre que ces pistolets ne 
c manqueront jamais personne , qu'ils protége- 
« ront tes jours, et qu'ils vengeront la cause de 
« ton amie. » 

et II partit, et il brûla cinquante-deux vil- 
lages. La route est sûre aujourd'hui; vos of- 
ficiers n'ont plus rien à craindre des Ansariés. 

a — Que n'avez-vous pu, dis-je alors, por- 
ter vos secours à un autre voyageur, dont 
l'entreprise devait être plus utile encore, le 
malheureux Ali-Bey ! Lady Stanhope s'émut à 
ce nom. 
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« — Vous retiouYelez, reprit- elle, toute ma 
douleur : pauvre Ali l combien je Tai regretté ! 
Maïs soyezr franc, ajonta-t-elle après un rao - 
ment de silefice : avez- vous ordre de me par- 
ler d'A14-Bey? 

<c — J'ai rhonneur de vous répéter, Milady , 
que ma visite auprès de vous est entièrement 
désintéressée, et ce n^est point un article de 
mes instructions. Mes questions relatives à 
Ali'Bey, que j'ai connu, viennent d'un homme 
qui s'intéressait vivement au succès de sa 
dernière expédition. 

a — Eh bien 1 Monsieur , reprit lady Stan- 
hope, je crois que Dieu vous envoie pour me 
délivrer d'une véritable peine, et je me confie 
entièrement à vous. 

« J'ai une lettre qu'AIi-Bey m'écriVit peu 
d'heures avant de* mourir. J'ai aussi un paquet 
dte la rhubarbe empoisonnée à laquelle il croit 
c^voir sa» morH. Il a ¥oulu que ces deux objiets 
fussent envoyés au mînistrede la marine en 
France. Jusqu'ici, je n'ai osé tes confier à per*- 
some; promsettez-moi que vous les Pui remet- 
trez vous-m^me, quelle- que soit Tépoque dfe 
votre refouru Paris, et tes dernières voPontés 
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du pauvre voyageur seront ainsi accomplies. >» 
a Je le promis. Lady Stanhope alla chercher 
un petit paquet enveloppé de papier qu'elle me 
donna ; elle me dicta deux lignes, que par ses 
ordres j'écrivis sur la lettre même. Ces lignes 
indiquaient qu'AIi-Bey avait été enterré au 
château de Balka, à quatre ou cinq minutes de 
Messinib, dans le désert. 



XXXVI. 



<c Incertaine de sa mort, j'envoyai, continuâ- 
t-elle, un courrier monté sur un dromadaire, 
pour suivre ses traces et avoir de ses nou- 
velles. Celui-ci fît en treize jours le voyage de 
la Mecque, et il ne rapportait que des notions 
vagues, quand il fut attaqué et pris dans le dé- 
sert. Il n'a pas reparu depuis deux ans; j'ai 
soin de sa famille. 

<K Je fus instruite plus tard, par quelques 
Arabes, de la fin tragique d'Ali-Bey. Ma pre- 
mière pensée fut de croire à quelque vengeance 
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des musulmans. Dans son précédent voyage, 
publié à Paris, il avait dévoilé les mystères de 
la Mecque, et décrit eri détail les mosquées et 
le tombeau de Mahomet, qu'il avait été admis 
à vénérer sous ses habits orientaux. On avait 
pu chercher à punir une telle indiscrétion; 
mais je sus bientôt qu'il n'en était rien , et 
lui-même attribue sa mort à d'autres causes, 
«t Je fis de grands efforts pour me mettre en 
possession des manuscrits et des instruments 
astronomiques d' Ali-Bey ; on m'avait dit que 
le chef des Maugrebins en était le détenteur. 
Je priai le pacha de Damas de les retirer et de 
les placer dans son khasné (trésor) particulier ; 
il le fit , et ils furent scellés des cachets du 
molleh et des cadis de la ville. J'entrevis l'es- 
pérance de les avoir en ma possession ; je fis 
entendre au pacha qu' Ali-Bey s'occupait uni- 
quement d'astronomie ; qu'il allait à la Mecque, 
par ordre de son roi, pour y mesurer le soleil, 
qu'il savait bien y être plus grand qu'ailleurs 
( c'est une croyance de l'islamisme ) ; que ce 
qu'il laissait après lui formait l'héritage de 
son fils Osman-Bey, qui habitait le royaume 
de Fez ; et qu'enfin, pour profiter dés écrits de 

XIII. 26 
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ce savant, il fallait traduire ses observations 
en arabe : j'offris de me charger de ce travail; 
mes motifs allaient être goûtés, je m'en flattais 
du moins, quand le pacha fut destitué. Je l'ai 
regretté sincèrement, car il avait pour moi 
une amitié particulière. 

a — Ce fils d'Ali- Bey, interrompis-je, exis- 
tait-il en effet? ou votre récit n'était-il qu'une 
fable adroite? 

« — Pas du tout, reprit lady Stanhope; 
dans son voyage à Fez, Ali-Bey, qui, grâce à 
son costume et à sa profonde connaissance des 
idiomes de l'Orient, pénétrait dans les sérails 
comme dans les mosquées, eut des relations 
avec une sœur du roi de Fez, et la laissa grosse 
d'un enfant qu'on nomme aujourd'hui Osman- 
Bey. L'existence de ce jeune fils peut servir 
de base aux réclamations qui auraient pour 
/ objet d'obtenir les manuscrits et les instru- 

ments, seul héritage de son père. » 

« Lady Stanhope apprit avec plaisir que le 
voyage d'Ali-Bey avait un autre but que des 
découvertes astronomiques , et qu'il avait la 
mission de se rendre a Tombuctoo. 

<r L'expédition des Anglais au pôle nord, 
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disait ce savant dans une de ses dernières 
lettres que j'ai lue, et mon voyage au centre de 
rÀfrique, doivent résoudre les deux plus 
grands problèmes géographiques qui nous 
restent sur le globe, avec la différence que, si 
je réussis, ma mission produira infiniment 
plus de résultats utiles à Thumanité que le 
voyage au pôle. > 

a Lady Stanhope déplora doublement la 
mort prématurée de cet intrépide voyageur, 
et finit par me dire qu'on la devait, comme il 
l'assure lui-même, au poison et à la jalousie 
des Européens. 

a Les Arabes , ajouta-t-elle , auraient aimé 
un homme de son caractère. Tout le monde 
n'est pas né pour voyager chez eux. Cet il- 
lustre Polonais, par exemple, si grand ama- 
teur de chevaux, qui s'est montré en Syrie il 
y a deux ans, n'a nullement les qualités pro- 
pres à l'Arabie ; il est vrai qu'il y a à peine 
pénétré. J'ai appris avec étonnement que ses 
voyages avaient dérangé sa fortune ; je ne lui 
ai jamais vu qu'un équipage très-mince, et il 
s'est beaucoup plus occupé des femmes d'Alep 
que des hommes du désert. 
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«c Je ne sais comment j'ai pu plaire aux Bé- 
douins et me faire parmi eux des amis : quel- 
ques traits de fermeté et' d'énergie y ont peut- 
être contribué. J'ai été, pendant deux jours, 
avec une faible escorte de cinquante Arabes, 
poursuivie par trois cent cinquante cavaliers. 
Dans les ruines de Palmyre, un chef de deux 
cents chameaux a levé le poignard sur moi; mes 
regards et ma contenance l'ont vaincii ;il est 
tombé à mes pieds. J'ai passé huit jours dans 
la grotte d'un santon retiré, dans les rochers 
du Liban ; je couchais près de lui sur des 
feuilles sèches; il m'expliquait le Coran et m'i- 
nitiait aux secrets de sa vieille expérience. 

« La première fois que j'entrai à Damas, on 
m'avait préparé, au quartier des chrétiens , 
une maison séparée. Je fis dire au pacha que 
j'étais fatiguée de voir des chrétiens et des 
juifs ; que j'étais venue faire connaissance avec 
les Turcs et les Arabes, et que je voulais une 
autre habitation. J'en choisis une au milieu 
des musulmans, en face de la grande mosquée, 
et j y séjournai pendant quelques mois. 



ENTRETIEN LXXVUI. 401 



XXXVII. 



' « Non, les Arabes ne sont point tels qu'on 
les représente en Europe. C'est surtout chez 
eux que réside cet honneur^ dont vous avez 
inventé autrefois le mot en France, et qui 
n'existe point dans la langue anglaise. Ils sont 
braves, généreux, indépendants. Il y a dans 
le désert des hommes tellement instruits par 
leur observation assidue de la nature, par leur 
vive intelligence et leur habitude de réfléchir, 
qu'on ne peut lutter de science avec eux: 
d'autres, à une grande ignorance, allient un 
bon sens et une sagacité qui étonnent. Je les 
aime, et je continuerai de vivre avec eux. Je 
ne suis pas anglicane, je ne suis pas musulmane 
non plus, quoique je cite parfois le Coran. 
Je ne sais pas comment se nomme mon culte ; 
mais j'adore un Dieu maître du monde qui 
me récompensera si je fais le bien, et me pu- 
nira si je fais le mal. Comment choisir dans 
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ce mélange de mille sectes? Le désert, en cela 
semblable à l'Europe , en présente une in- 
croyable variété. J'ai habité trois mois à quel- 
ques pas des grottes mystérieuses où les Dru- 
ses, peuple franc-maçon, se livrent à la fois à 
leurs cérémonies religieuses et à de nocturnes 
débauches. J'ai longtemps hésité , je l'avoue. 
Au milieu de toutes ces idolâtries, je n'osais 
me créer une divinité ; mais aujourd'hui ma 
croyance est fixée, et, à force de bienfaits verses 
sur mes semblables, je veux mériter les bienfaits 
de ce Dieu^ seul et tout-puissant, dont mon 
âme tout entière reconnaît l'existence. 

a — Vous ne reviendrez donc jamais en Eu- 
rope, Milady? 

<c — Je l'ai quittée depuis huit ans, et pour 
toujours. Que voulez-vous que j'y regrette? 
Des nations avilies et des rois imbéciles? C'est 
le mien que j'accuserais d'abord , s'il n'é- 
tait établi qu'un roi d'Angleterre ne doit 
jamais régner, et que, Stuart ou Orange, fou 
ou sensé, ses affaires doivent aller sans lui. 

« La femme de ce pauvre roi est venue en 
Syrie passer comme une Anglaise obscure, 
tandis que lady Stanhope y jouait le rôle que 
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la princesse de Galles n'eût jamais dû quitter. 
Pauvre princesse Charlotte ! elle aurait été une 
grande reine : elle était sans préjugés. 

a Le duc d'York a autant de probité que de 
faiblesse; mon frère est son aide de camp. Je 
l'aime, ce frère* ! Mais il est un autre Stan- 
hope qui a osé en plein parlement calomnier 
la nation française, la grande nation ! Ne sait- 
il pas que jamais l'Angleterre n'atteindra a la 
glorieuse hauteur de sa rivale.»^ 

a Avant peu , vous verrez tous ces trônes 
bouleversés dans leurs fondements. Alexandre 
joue plus longtemps, et mieux qu'un autre, son 
rôle de Tartufe; mais il cédera lui-même au 
torrent 

ce Pardon, Monsieur, je froisse peut-être vos 
opinions que je devine. Au reste, presque tous 
mes amis à Londres, quand j'en avais, pen- 
saient comme vous , et je leur livrais de rudes 
assauts politiques; mais je les estimais. Je ne 
méprise que les transfuges, quels qu'ils soient; 

' Le colonel Stanhope, désigné ici, était membre de la Chambre 
des communes. En 1825, dans un accès de fièvre ehaade, qu'on 
attribue à sa douleur de la perte de sa femme^ il s'est pendu dans 
le bois de Caen ff^ood, maison de campagne de son beau-père 
lord Mansfield, à dix milles de Londres. 
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et, en cela, j'étais tout à fait Arabe bien avant 
d'habiter ces solitudes. Ici, on ne croit pas à 
ces sentiments qui changent avec la fortune, 
à ces dévouements éphémères, qui, morts avec 
le vaincu, renaissent pour le vainqueur, et sau- 
tent de l'un à l'autre avec une agilité toujours 
plus souple. Au désert, la vie jusqu'à la tombe 
reste fidèle à la haine ou à l'amitié du ber- 
ceau. Est-ce l'effet de l'honneur mieux com- 
pris, ou d'une civilisation trop arriérée.»^ Je le 
laisse à votre choix. » 



XXXVIII, 



<c Cette conversation, qui dura depuis sept 
heures jusqu'à deux heures après minuit, fut 
interrompue à diverses reprises par des pauses 
et des rafraîchissements « Nous restâmes entiè- 
rement seuls pendant tout ce temps, et je n'ai 
tracé ici que le résumé de nos entretiens. 

<c Lady Stanhope m'avait quitté un instant 
dans le cours de la nuit; je la vis revenir bien- 
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tôt, et je m'aperçus qu'elle boitait ; je lui en 
demandai la cause. 

<c Je visitais mes juments arabes, suivant 
mon habitude de tous les soirs, me répondit- 
elle, et je viens de recevoir un coup de pied 
qui m'a atteinte légèrement. » En effet, en pas- 
sant la main sur son genou, elle la retira san- 
glante. Je la priai d'appeler ses femmes, elle 
se mit à rire. 

<c-^ Des femmes de chambre! me dit-elle; 
je n'en ai plus ; elles n'ont pu supporter la vie 
du désert : je les ai renvoyées en Europe. 
Quelques Arabes me servent ici ; je parle leur 
langue, et leurs soins me suffisent.» 

« J'avais manifesté l'intention de retourner à 
Saide dans la nuit même ; lady Stanhope ne 
voulut pas le permettre, et elle m'engagea à 
passer quelques jours auprès d'elle : je dus 
m'y refuser à mon tour ; mes moments 
étaient comptés, et je m'excusai sur mon pè- 
lerinage. 

« Vous allez à Jérusalem, me dit-elle ; vous 
n'y verrez que des prêtres haineux et des dis- 
sensions interminables. Puisque vous voulez 
me quitter sitôt, je vais prendre congé de vous. 
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On va vous conduire dans la chambre qui vous 
est destinée. Un Arabe sur le Liban ne vous 
recevra pas comme une Anglaise à Londres ; 
mais acceptez de bon cœur ce que je vous of- 
fre de même. — Adieu , Monsieur , ajouta- 
t-elle en mettant la main sur son cœur^ que le 
bonheur vous accompagne ! Je vous ai vu avec 
plaisir, et c'est ce que je dis bien rarement 
des autres voyageurs. » 

a Je répondis à ses vœux par des expres- 
sions sincères. Elle me quitta. 

a En arrivant dans la chambre qui m'était 
préparée^ on m'apporta de sa part une écri- 
toire : elle me faisait prier de lui laisser mon 
adresse. Agité de souvenirs, je ne pus fermer 
l'œil du reste de la nuit ; au point du jour, j'ap- 
pelai mon guide. Deux chevaux arabes étaient 
à ma porte, je les acceptai jusqu'au bas de 
la montagne. Je les renvoyai de là, et je repris 
lentement le chemin qui conduit à Saide* i^ 



ENTRETIEN LXXVIII. 407 



XXXIX. 



Je reprends : 

Et maintenant^ que j'ai vécu , et que j'ai 
connu le néant et l'ironie de la vie dans le 
monde des réalités politiques, j'ai pris de 
lady Esther Stanhope une tout autre idée que 
celle que j'en ai eue à Djoum. dans la nuit 
que je passai avec elle dans son ermitage du 
Liban. 

Ce n'était nullement une femme folle; sa 
seule folie, c'était la grandeur de son âme ! 

Tout ce qui était petit et mesquin la dé- 
goûtait. 

Elle avait vu sou& son oncle, le grand Pitt, 
deux géants lutter sur les mers et sur la terre: 
la liberté dans l'âme de Pitt , le despo- 
tisme dans les armées de Bonaparte! Pitt était 
mort comme Moïse avant d'avoir reiKlu la li- 
berté au monde; Bonaparte était vaincu et 
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prisonnier à Sainte-Hélène. Bon ou mauvais, il 
n'y avait plus rien de grand à contempler dans 
ce monde. Ce monde l'ennuyait ; elle détourna 
les yeux en regardant son oncle et Bonaparte. 
Elle quitta l'Angleterre et 'Europe, et les ou r 
blia dédaigneusement. 



XL. 



Elle fit bien; elle aima mieux aller ha- 
biter parmi les grandes ombres , les grandes 
ruines, les grands songes des déserts, que de 
languir dans la médiocrité de nos destinées 
d'alors. 

Elle dit adieu à l'Europe, et s'ensevelit toute 
vivante en Asie ! De temps en temps un voya- 
geur, alors très-rare, venant par curiosité 
frapper à sa porte , elle refusait d'ouvrir ; elle 
ouvrit pour Marcellus et pour moi , parce que 
Marcellus était. un enfant, et parce qu'elle avait 
entendu mon nom de poète dans le monde. 
Un enfant et un poète, terrain à songes! 
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Elle voulut nous voir. 

Elle me prophétisa ce qui m'est arrivé par 
hasard^ un rôle grave dans. une courte pièce, à 
grand mouvement. — Vous reviendrez après 
en Orient mourir où je vis , me dit-elle. 

Et j'y mourrai au moins de désir. 

Quand on s'est lancé hardiment, avec une 
sainte pensée dans le cœur, au milieu d'un 
peuple en révolution, pour l'apaiser et le diri- 
ger vers des destinée* plii-s hautes et plus sur- 
humaines; 

Quand on lui a dit : a Lève-toi et règne, mais 
môntrè-toi digne de régner par ta modération, 
par .ta tolérance, par ton respect des libertés 
d'autrui; tu n'auras d'autre maître que la 
raison, tu respecteras tout le monde, et toi- 
même; .» : : 

Quand ce peuple a été soulevé entre ciel et 
terre pendant quelques mois, efque toutes les 
nations étonnées se sont agenouillées pour le 
contempler dans sa liberté et dans sa sagesse ; 
ce peuple de France a été vraiment roi de lui- 
même, et. digne de l'être. 

Mais il est bien vite redescendu ou retombé de 
son enthousiasme, et, le danger passé, il est re- 
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devenu peuple , c'est-à-dîre, élément. II a ab- 
diqué sa gloire par lassitude, la couronne lui 
a paru trop pesante, il Ta laissée tomber de 
son front; une main fort habile et armée Ta 
ramassée ; le peuple s'est refait soldat sous cette 
main, nous recommençons le passé! 



XLL 



Quand on a participé à cette illusion des 
grandes âmes, et qu'on Ta vue s'éteindre, on a 
trop vécu; on prend en dégoût l'Europe oii 
ces scènes se sont passées, on désire oublier ou 
renouveler sa vie dans un autre continent! * 
On cherche un désert en Asie pour passer en 
vivant entre lès pensées de Dieu et l'oubli des 
hommes. 

C'est ce que je ne comprenais pas encore en 
i83o, quand je fus reçu par lady Stanhope, et 
que je la crus une sublime insensée. C'est ce 
que je comprends aujourd'hui. Le devoir de 
sauver à tout prix honnête mes amis et mes 
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créanciers en France m'a ramené et me re- 
tient dans ma patrie par un lien que Dieu seul 
connaît. 

Mais rame de lady Stanhope a passé dans la 
mienne, et mourir dans un désert d'Asie, au 
sein d'une contemplation de Dieu, de la na- 
ture, et loin des hommes d'Europe, est le der- 
nier de mes vœux ! 



Lamartine. 



( La suite au prochain Entretien, 
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